音：“那個(gè)女人的孩子，后來(lái)生下來(lái)了。男孩?！?br>我停下來(lái)。
“謝長(zhǎng)河經(jīng)常去看那個(gè)孩子。你丈夫……他把那個(gè)孩子當(dāng)寶貝。”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了他一眼。
七十多歲的老人，頭發(fā)全白，佝僂著背站在客廳中央，像一棵被風(fēng)吹歪了的老樹(shù)。他的眼睛里有愧疚、有恐懼、有不安，但就是沒(méi)有當(dāng)年做錯(cuò)事之后應(yīng)該付出的代價(jià)。
“周主任，”我說(shuō)，“你毀了一個(gè)女人做母親的**。這輩子，你睡得安穩(wěn)嗎？”
他沒(méi)有回答。
我關(guān)上門(mén)，走了。
出了小區(qū)，我站在路邊，陽(yáng)光很刺眼，睜不開(kāi)眼睛。我用手擋著光，站在那兒，像一根被連根拔起的草，不知道要往哪邊倒。
手機(jī)響了。
是謝敏。謝長(zhǎng)河的妹妹，我的小姑子。五十多歲的人了，保養(yǎng)得不錯(cuò)，看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕。她住在離我家不遠(yuǎn)的小區(qū)，每個(gè)周末都來(lái)串門(mén)，來(lái)了就坐我家的沙發(fā)，吃我買(mǎi)的水果，一邊嗑瓜子一邊八卦小區(qū)的人。
我猶豫了一下，接了。
“嫂子？嫂子你在哪呢？”謝敏的聲音尖尖的，帶著一種刻意的熱情。
“外面?！?br>“嫂子你趕緊回來(lái)吧，我哥在家急得不行，說(shuō)你跟他吵架了？都多大年紀(jì)了還吵架，傳出去讓人笑話?！?br>傳出去讓人笑話。這句話我聽(tīng)了幾十年了。
婆媳吵架，傳出去讓人笑話。夫妻拌嘴，傳出去讓人笑話。連謝長(zhǎng)河騙我做絕育這種事，在她嘴里，也不過(guò)是“吵架”。
“我一會(huì)兒回去?！?br>“嫂子你聽(tīng)我說(shuō)，我哥這個(gè)人你也知道，他就那個(gè)脾氣，你別跟他一般見(jiàn)識(shí)。兩口子過(guò)日子，哪有勺子不碰鍋沿的？”
“謝敏?！蔽掖驍嗨澳阒滥愀缛昵敖o我做了什么手術(shù)嗎？”
電話那頭安靜了兩秒。
“什么手術(shù)？”
“輸卵管結(jié)扎。他騙我做了絕育?！?br>又是兩秒鐘的沉默。
“那個(gè)事啊……”謝敏的聲音明顯變了，底氣一下子就虛了，“那個(gè)不是都過(guò)去了嗎？那時(shí)候公司剛起步，養(yǎng)不起孩子，我哥也是沒(méi)辦法?！?br>“你知道？”
我握著手機(jī)的手指開(kāi)始發(fā)麻，像是被人猛地攥住了心臟。
“嫂子，你別多想。那都是多少年前的事了，現(xiàn)在說(shuō)這些還有什么用？”
“我問(wèn)你，你知不知道？”
電話那頭長(zhǎng)久的沉默。
“我知道?！彼穆曇艉苄?，小到我要把手機(jī)貼在耳朵上才能聽(tīng)到，“我哥跟我商量過(guò)。他讓我別告訴你，我就……”
“你就幫他瞞了三十六年?！?br>“嫂子，你別這么說(shuō)，我那時(shí)候也是為我哥好……”
我掛了電話。
路邊的梧桐樹(shù)葉子都黃了，風(fēng)一吹嘩啦啦地響。我站在樹(shù)蔭下，抬頭看那些黃葉，一片一片飄下來(lái)，落在我的頭發(fā)上、肩膀上。
三十六年。
我嫁給謝長(zhǎng)河四十一年，他騙了我三十六年。
他一個(gè)人不夠，還拉上了他妹妹，拉上了醫(yī)生，可能還有更多的人。他們一起，把我圈在一個(gè)巨大的謊言里，像養(yǎng)一只被剪了翅膀的鳥(niǎo)。
我這輩子最遺憾的事，就是沒(méi)能生一個(gè)自己的孩子。每次看到別人家的小孩，我都會(huì)多看兩眼，心里酸酸的，但又不敢表現(xiàn)出來(lái)，怕謝長(zhǎng)河不高興。逢年過(guò)節(jié)親戚聚會(huì)，別人家兒孫滿(mǎn)堂熱熱鬧鬧，就只有我們兩個(gè)人，冷冷清清。別人問(wèn)起來(lái)，謝長(zhǎng)河總是搶先說(shuō)“我們不打算要”，我就只能跟著點(diǎn)頭。
我一直以為這是我命不好。
原來(lái)不是命不好，是有人不讓我好。
我掏出手機(jī)，翻開(kāi)通訊錄，找到那個(gè)名字。
周雪嬌。
這是兩天前謝琳幫我查到的。她沒(méi)有婚史，一直單身，戶(hù)口本上有一個(gè)兒子，叫謝遠(yuǎn)。
謝遠(yuǎn)今年三十六歲，已婚，有一子一女。
三十六歲。跟我被騙做絕育手術(shù)是同一年。
我盯著那個(gè)名字看了很久，然后撥了出去。
電話響了五聲，接通了。
一個(gè)女人的聲音，聽(tīng)起來(lái)六十出頭，聲音不大，帶著北方口音，硬邦邦的。
“喂？”
“周雪嬌？”我問(wèn)。
那頭頓了一下：“你是誰(shuí)？”
“我叫蘇秀華。謝長(zhǎng)河的妻子。”
沉默。
電話