第一卷：暗戀------------------------------------------：轉(zhuǎn)學(xué)生，蟬鳴聒噪。，看著那行燙金大字在校門(mén)鐵欄桿上折射出刺眼的光。她的手心全是汗，攥著書(shū)包帶子的手指微微發(fā)白。。"顧知晚是吧？教務(wù)處在二樓，你先去找王老師報(bào)到。"來(lái)接她的中年女老師匆匆說(shuō)完，便被一個(gè)電話叫走了，只留下她一個(gè)人站在陌生的校園里。，目送老師離開(kāi)，然后低下頭，開(kāi)始在諾大的校園里尋找那棟寫(xiě)著"教務(wù)處"的樓。，像怕驚擾了什么似的。周圍是三三兩兩穿著藍(lán)白校服的學(xué)生，有人在笑，有人在鬧，青春的聲音在她耳邊流淌，卻好像與她隔著一整個(gè)世界。，盯著自己的腳尖。她的校服是借來(lái)的，比她平時(shí)穿的大了一號(hào)，袖子空蕩蕩地垂在手邊。"借來(lái)的衣服，穿得真不合身。"她想。，陽(yáng)光被切割成細(xì)碎的光斑，落在她身上。顧知晚終于找到了那棟寫(xiě)著"行政樓"的建筑，她深吸一口氣，沿著樓梯一層一層往上爬。，右轉(zhuǎn)，第三間。，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)中年男人渾厚的聲音："請(qǐng)進(jìn)。"，看見(jiàn)一個(gè)戴著黑框眼鏡的男人坐在辦公桌后面，桌上堆滿了文件。他抬起頭，上下打量了她一眼，然后露出一個(gè)公式化的微笑。"顧知晚同學(xué)是吧？我是教務(wù)處的王老師，來(lái)，坐。"，在椅子上坐下，后背挺得筆直，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。
"你的檔案我看過(guò)了，成績(jī)不錯(cuò)。"王老師翻著桌上的文件，"你的情況比較特殊，學(xué)校同意你中途入學(xué)。但是班級(jí)安排上……"
他頓了頓，眉頭微微皺起。
"高一年級(jí)一共有十八個(gè)班，大部分班級(jí)都已經(jīng)滿了，只剩下一個(gè)名額的空位。"
顧知晚的心沉了沉。
"是哪個(gè)班？"
"高一三班。"王老師抬起頭，目光落在她身上，"這個(gè)班級(jí)有些特殊，班主任***是出了名的嚴(yán)厲，班級(jí)成績(jī)參差不齊。而且……"
他欲言又止。
"而且什么？"
"沒(méi)什么。"王老師搖搖頭，"總之，你先去吧。班級(jí)在教學(xué)樓三樓東側(cè)，301教室。"
他遞給她一張報(bào)到單，示意她可以離開(kāi)了。
顧知晚接過(guò)單子，站起身，鞠了一躬："謝謝老師。"
她轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲嘆息。
王老師的嘆息聲很輕，但在安靜的辦公室里顯得格外清晰。顧知晚不知道他在嘆什么，也許是在為她惋惜，也許只是在感嘆工作的繁瑣。
她沒(méi)有回頭，輕輕帶上門(mén)，沿著來(lái)時(shí)的路往回走。
穿過(guò)香樟樹(shù)的時(shí)候，有幾片葉子落在她的肩上，她沒(méi)有拂去，任由它們就那樣躺著。
教學(xué)樓三樓，東側(cè)，301。
顧知晚站在教室門(mén)口，透過(guò)門(mén)上的玻璃窗往里看。
教室里坐滿了人，黑壓壓的后腦勺整整齊齊地排列著。有人在交頭接耳，有人在低頭看書(shū)，有人趴在桌上睡覺(jué)。陽(yáng)光從窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)，在課桌上投下金色的光斑。
她的目光掃過(guò)人群，最后落在窗邊第三排靠窗的位置。
那里坐著一個(gè)男生。
陽(yáng)光落在他的側(cè)臉上，勾勒出干凈利落的輪廓。他正低頭寫(xiě)著什么，筆尖在紙上沙沙作響，神情專注得像是在完成一件藝術(shù)品。
顧知晚的心跳漏了一拍。
她不知道他是誰(shuí)，但她知道，在那一刻，她的目光再也移不開(kāi)了。
"顧知晚同學(xué)？"
一個(gè)聲音從身后傳來(lái)，打斷了她的發(fā)呆。顧知晚猛地回過(guò)神，轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)穿著白襯衫的中年男人正站在她身后。
他應(yīng)該就是班主任***了。
"我是***，進(jìn)來(lái)吧。"他的聲音不咸不淡，臉上看不出什么表情，"同學(xué)們，這是我們班的新同學(xué)，顧知晚。"
顧知晚跟著他走進(jìn)教室，感覺(jué)無(wú)數(shù)道目光落在自己身上，像**一樣難受。她低著頭，盯著自己的腳尖，不敢看任何人。
"顧知晚同學(xué)是從外地轉(zhuǎn)來(lái)的，大家要多幫助她。"***掃視了一圈教室，"現(xiàn)在只剩最后一排靠窗的位置有空，顧知晚，你先坐那里吧。"
最后一排靠窗。
顧知晚抬起頭，目光不自覺(jué)地掃過(guò)窗邊第三排靠窗的位置——
那個(gè)男生正好抬起頭，四目相對(duì)。
他的眼睛很干凈，像山間的清泉，又像夜空中最亮的星。他看著她，微微愣了一下，然后嘴角揚(yáng)起一個(gè)淡淡的弧度。
那是一個(gè)很淺很淺的笑，卻讓顧知晚的心跳亂了整整一節(jié)課。
她低下頭，快步走向最后一排，在空位上坐下。
書(shū)包里的東西很少，除了幾本課本和作業(yè)本，只有一支用了很久的黑色水筆。
她從書(shū)包里掏出課本，放在桌上，然后趴在桌上，把臉埋進(jìn)手臂里。
窗外的蟬鳴依舊聒噪，教室里有人在竊竊私語(yǔ)，同桌在用胳膊肘碰她，問(wèn)她叫什么名字。
顧知晚沒(méi)有回答，只是把臉埋得更深了一些。
她不敢抬頭，因?yàn)橐惶ь^，她就會(huì)不自覺(jué)地看向窗邊第三排。
她不敢看他。
因?yàn)樗?，只要多看一眼，她就?huì)喜歡上他。
有些人注定是劫，而你是我的第一道坎。