陌生的熟悉感------------------------------------------。，蘇晚雪在走廊的塑料椅上睡了三個(gè)晚上。**來醫(yī)院找過她兩次，第一次帶了換洗衣服，第二次帶了飯。飯她沒怎么吃，衣服換了——是**從她衣柜里隨手抓的一件白T恤。她自己的校服一直沒換，袖口上還留著高考最后一科文綜的墨水漬，已經(jīng)洗不掉了。，顧辰淵醒了。。監(jiān)視器的波紋一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，護(hù)士剛換完藥走。蘇晚雪坐在床邊的陪護(hù)椅上，手里削著一個(gè)蘋果。她削蘋果的技術(shù)很差，皮斷了好幾截，削出來的蘋果坑坑洼洼，像被什么小動(dòng)物啃過。，跟手里的蘋果較勁，沒注意床上的人睜開了眼。?！^發(fā)別在耳后，露出一小截耳廓，耳垂上有顆很小的痣。這件白T恤他沒見她穿過，袖子有點(diǎn)長(zhǎng)，卷了兩道。手指握著水果刀，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊住?。。，蘇晚雪坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，膝蓋的傷還沒處理，手里攥著一張折起來的素描紙。這是三天前。，蘇晚雪站在一間辦公室門口。淺灰色風(fēng)衣，剪裁很合身，領(lǐng)口別了一枚很小的胸針。手里拿著白色信封，嘴唇抿著，眼睛里有某種他不太想讀懂的東西。她轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候腳步很輕，門合上的聲音也很輕，像嘆一口氣。。，像兩根線絞在一起。他分不清哪個(gè)在前，哪個(gè)在后。他只感覺到一件事：他認(rèn)識(shí)她。。是十年。從高中到大學(xué)，從大學(xué)到——到他丟下她。到他死之前，她還在給他打電話?！巴硌！?br>聲音從氧氣面罩下面?zhèn)鞒鰜?，沙啞得不像他自己的?br>蘇晚雪手里的蘋果掉在地上，滾到床底下去了。
她抬起頭，看著他。他的眼睛睜著——不是前兩天那種半開半合的昏迷相，是真的睜著，瞳孔對(duì)焦在她臉上。
“你醒了。”她說。聲音發(fā)顫。
顧辰淵看著她眼眶紅紅的樣子，心里有東西翻上來。他前世——不，那些不知道算不算“前世”的記憶里，他見過她哭。那時(shí)候他坐在辦公桌后面，她站在門口，眼淚沒掉下來，被她憋回去了。那時(shí)候他沒站起來。他說了什么？他什么都沒說。
現(xiàn)在他右手動(dòng)了一下。氧氣管扯著，抬不起來。但他把手掌翻過來，朝上，擱在床沿上。
蘇晚雪看著那只手。她伸出手，握住了。和三天前在救護(hù)車上一樣——她的手是熱的，他的手指還是軟的。但這回，他的手指回握了一下。很輕，像條件反射。但她感覺到了。
“你好像變了?！彼f。
“什么？”
“不知道。就是——”她沒說下去。低頭看了看他的手，然后松開，彎腰去撿床底下的蘋果。撿起來擱在床頭柜上，挨著半杯涼掉的豆?jié){。豆?jié){是今天早上**帶來的，她已經(jīng)三個(gè)早上沒喝了，豆?jié){總是放涼。她又拿起水果刀，從塑料袋里摸出一個(gè)新蘋果，繼續(xù)削。
顧辰淵看她削蘋果。手指在蘋果上慢慢轉(zhuǎn)，水果刀切進(jìn)皮肉，然后——她停了一下。不是停下來看他，是停下來想事情。拇指在蘋果光滑的表皮上摩挲了一下，才繼續(xù)削。
他認(rèn)得這個(gè)動(dòng)作。那些“前世”畫面里，她站在他辦公室門口，手里捏著錄取通知書，拇指也是這樣摩挲信封邊緣的。那時(shí)候他注意到了嗎？沒有。那時(shí)候他在看電腦屏幕上的并購方案，頭都沒抬。
“你一直在這？”他問。
“嗯?！?br>“三天？”
“醫(yī)生說要觀察四十八小時(shí)。你是第三天了?！彼严骱玫奶O果遞給他。他接過來咬了一口。蘋果是粉的，不脆。放太久了。
病房里安靜了一小會(huì)兒。窗外是寧市六月的陽光，照在窗臺(tái)那盆綠蘿上。綠蘿快枯了，葉子發(fā)黃，邊角卷著。他盯著那盆綠蘿看。那些畫面里，他前世的辦公室窗臺(tái)上也有一盆綠蘿——是她送的。她說“辦公室太悶了，放盆綠蘿”。那盆綠蘿被她養(yǎng)得很好，葉子碧綠，藤蔓從窗臺(tái)垂下來，像一道綠簾子。后來她走了。那盆綠蘿還在。他從來沒澆過水。什么時(shí)候枯的，他不記得了。
“那盆花——”他說。
“護(hù)士放的。說要通風(fēng)，放了綠蘿?！碧K晚雪順著他的視線望過去，“快死了。我給你澆點(diǎn)水?！?br>她站起來，去衛(wèi)生間接了杯水，澆在綠蘿的土里。水從干裂的土縫里滲下去，嗤嗤地響。澆完，坐回來。
“你剛才叫我名字了。”她說。
“嗯?！?br>“你以前不這么叫。以前叫‘蘇晚雪’。”
他沒說話。他自己都沒注意。他叫她什么？晚雪。這個(gè)稱呼是從哪套記憶里來的？前世的——前世他最后一次見她，她站在辦公室門口，他抬頭看了她一眼，說“晚雪，你來了”。那是他唯一一回這么叫她。后來她就走了。
“你好像變了。”她又說了一遍。
“哪里變了？”
“說不上來?！彼皖^看著自己手指，“你看我的時(shí)候，好像在另一個(gè)人。又像看我，又像看別人。”
顧辰淵把視線移開。
“做了個(gè)夢(mèng)。”他說。
“什么夢(mèng)？”
“很長(zhǎng)。記不清了?！?br>蘇晚雪沒追問。她把水果刀折好，塞回包里。包口露出半張素描紙，是她在考場(chǎng)外面畫的那張。她往里掖了掖，拉上拉鏈。
“**媽剛回去換衣服。我去給他們打電話。”
她站起來，走出病房。走到門口停了一下，回頭看了他一眼。那個(gè)回頭的角度，和那些畫面里她離開辦公室時(shí)的回頭，完全重合。
然后她出去了。
顧辰淵一個(gè)人躺在病床上，盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像片葉子。
腦子里那個(gè)聲音響起來了。
不是從耳朵進(jìn)來的。是從腦子里面，像有人在他意識(shí)深處按下了錄音鍵。
“系統(tǒng)綁定中……”
他睜大眼睛。四處看。病房里沒別人。窗戶關(guān)著，走廊里護(hù)士推車的輪子聲由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)了。
“進(jìn)度：47%。預(yù)計(jì)綁定完成時(shí)間：72小時(shí)?！?br>聲音沒了。像被人掐斷了。
他猛地坐起來——右腿一陣劇痛，疼得眼前發(fā)黑。他低頭看自己裹著石膏的右腿，又抬頭看了一眼床頭的心電監(jiān)視器。心跳在加快。
“誰？”他說出聲。
沒有人回答。
走廊里，蘇晚雪打完電話回來的腳步聲越來越近。鞋底在塑膠地板上發(fā)出輕輕的摩擦聲。她在門口頓了一下，然后推門——先推開一條縫，看他醒著，才完全推開。
“我媽說等會(huì)兒過來。**說要燉湯?！彼嘏阕o(hù)椅，從包里抽出那本翻舊了的《高考志愿填報(bào)指南》，翻開折過角的那一頁，“志愿還填清北嗎？”
“嗯?！?br>“那我也填?！?br>“你不是想學(xué)設(shè)計(jì)嗎？清北的設(shè)計(jì)專業(yè)一般?！?br>蘇晚雪翻書的手停住了。
“你怎么知道我想學(xué)設(shè)計(jì)？”
顧辰淵沒回答。
那套畫面里有答案。前世他從來沒問過她“你想學(xué)什么”。他只知道她放棄了出國(guó)，放棄了圣馬丁，留在國(guó)內(nèi)讀了一所普通一本——因?yàn)殡x他的大學(xué)近。等他知道她喜歡設(shè)計(jì)的時(shí)候，她已經(jīng)自己開了工作室。他從來沒去過她的工作室。
“猜的?！彼f。
“哦。”她把志愿書翻到下一頁，“你猜得還挺準(zhǔn)?！?br>窗外的陽光移了角度，照在病床的欄桿上。綠蘿澆過水之后，葉子上掛著水珠。有一滴水珠順著葉脈滾下來，滴在窗臺(tái)上，砸出一個(gè)很圓的印子。顧辰淵看著那個(gè)水印。那些畫面在他腦子里，跟這滴水珠一樣，懸著，沒落下去。他知道它們會(huì)落下去的。只是不知道什么時(shí)候。也不知道砸下來的時(shí)候，會(huì)不會(huì)疼。