丈夫換著鞋，隨口說了句："**明天走吧，我爸媽后天來住一個禮拜。"
我左腳骨裂五十二天，他沒推我去過一次醫(yī)院。
我媽瘦了十斤，在客廳沙發(fā)上蜷了五十二個夜晚。他說了句：**照顧你不是應(yīng)該的嗎？
凌晨四點半，我把她包的四個涼餃子塞進嘴里，拖著行李箱走了。
他打了九個電話，發(fā)了二十條消息。沒有一條問我，腿疼不疼。
……
第一章
"**明天坐車回去吧，我爸媽后天到，來家里住一個禮拜。"
陳逸舟在玄關(guān)彎腰換拖鞋，聲音懶洋洋的，像在說明天下不下雨。
他把皮鞋碼齊，塞進鞋柜最下面一層。動作利落，帶著下班后那種松散勁兒。
我坐在客廳沙發(fā)上，左腳擱在矮凳上。石膏從腳踝裹到小腿中段，白色的殼里悶了五十二天，外面有點發(fā)黃。我媽用記號筆在上面畫了朵小太陽，旁邊歪歪扭扭寫著"閨女加油"。
矮凳是五十二天前陳逸舟從陽臺搬進來的。
"擱著舒服點。"他說完那句話，就再沒碰過這張矮凳。
我挪個腿，得自己撐著沙發(fā)扶手使勁，或者喊我媽過來幫忙。
他換完拖鞋，站起來，用手背蹭了蹭褲腿。
目光在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，從茶幾上我喝了一半的溫水，到旁邊堆著的幾本翻卷了角的舊雜志。
最后從我打著石膏的左腿上劃過去。
沒停。
像看一件擺在路中間、礙事但不值得彎腰挪開的東西。
"你腿差不多了，自己也能動了。"
他走到沙發(fā)另一頭坐下，拿起遙控器按開電視。新聞的聲音填滿了客廳。
離我大概一米半。
五十二天了，他每天回來都坐這個位置。
不遠不近。伸手夠不著，說話也不用喊。
恰好是一個"我在家"但"跟你沒關(guān)系"的距離。
"我媽打電話說了，今年過節(jié)一家人得聚一起，想來咱這兒。"
手機掏出來，亮了屏幕，手指劃得飛快。
也許在回工作群，也許在回他們家那個叫"一家親"的群。
我沒說話。
手指攥住了沙發(fā)靠墊的邊，布面粗糙，指頭攥得發(fā)白。
我轉(zhuǎn)頭，看了一眼自己的左腳。
石膏邊緣露出來的那一截腳踝，腫得發(fā)亮，皮膚泛著暗紫色。昨天我媽推我去復(fù)查，醫(yī)生按了一下，我疼得把腦袋別過去。
"骨裂恢復(fù)慢，別急。"醫(yī)生頭也不抬寫著病歷，"至少還得一個月，這只腳不能受力，出門必須拄拐。"
我媽在旁邊連連點頭，追著問能不能拆石膏。醫(yī)生說再等兩周看片子。
這些，我昨晚上都跟陳逸舟說了。
他十點半進的門，一身煙味。我說："今天去復(fù)查了，醫(yī)生說還得養(yǎng)一個月。"
他嗯了一聲。
進了衛(wèi)生間，水聲嘩嘩響了十五分鐘。
出來擦著頭發(fā)，我又說："醫(yī)生說不能受力，走路要拄拐。"
他又嗯了一聲。
掀被子，躺下，背朝著我。
不到三分鐘，呼吸就沉了。
我看著他后背，看了很久。直到樓下有輛車按了兩聲喇叭，我才眨了眨眼。
現(xiàn)在，他坐在沙發(fā)那頭玩手機。
電視里在播一則洗發(fā)水廣告，女人甩著頭發(fā)笑。
他忽然站起來，把遙控器丟在茶幾上。
"我去書房處理點事。"
走了兩步，回頭補了一句。
"對了，次臥的被子你明天翻出來曬一下，我爸媽怕潮。"
說完，進了書房。
門關(guān)上，"咔噠"一聲，很輕。
把我關(guān)在了外頭。
廚房那邊傳來水流聲。
磨砂玻璃門半掩著，燈亮著，里頭一個微微弓著背的身影在動。
是我媽。
她在洗碗。
第二章
水龍頭開著，流得不大，隔著門聽不太清。但我知道她洗碗的習慣，每一只碗都要沖三遍，擦干凈，擺進消毒柜，整整齊齊。
五十二天了，天天這樣。
早上五點四十，她輕手輕腳起來，先去衛(wèi)生間洗把臉，再進廚房。
米淘兩遍下鍋，火調(diào)到最小，粥熬得稠稠的。雞蛋要煮，不能煎，她說傷口恢復(fù)吃清淡的好。
七點鐘，她過來扶我。
一只手托著我的腰，另一只手攙著我胳膊，一步一步挪去衛(wèi)生間。牙膏擠好了，溫水倒好了，毛巾搭在架子上。
等我洗漱完，再扶我坐上輪椅，推到餐桌邊。
粥盛好，溫度試過了，勺子放在右手