第1章
衛(wèi)生院值夜：病患都不是真來看病的
1 夜班報(bào)到
歡迎來到青山鎮(zhèn)衛(wèi)生院，請(qǐng)嚴(yán)格遵守以下值夜規(guī)則，違者后果自負(fù)
值班期間，診室門必須保持敞開狀態(tài)。若門自動(dòng)關(guān)閉，請(qǐng)?jiān)氐却昼姾笤僦匦麓蜷_，期間不要轉(zhuǎn)身。
凌晨一點(diǎn)至四點(diǎn)，掛號(hào)窗口停止掛號(hào)。若有“人”在此期間掛號(hào)，請(qǐng)無視。它會(huì)離開。
住院部三樓走廊盡頭的病房永久封閉。若聽到里面?zhèn)鞒龊艚锈彛槐乩頃?huì)。那間病房沒有住人。
若遇到自稱“值班醫(yī)生”的同事，請(qǐng)核對(duì)對(duì)方的胸牌照片。若照片上的人閉著眼，立刻回到診室，鎖門，打電話給保安室。保安室電話號(hào)碼在胸牌背面。
藥房取藥窗口在零點(diǎn)后將無人值守。若看到窗口內(nèi)有白色身影在配藥，那不是在為您配藥。不要取走它遞出的任何藥品。
本衛(wèi)生院有且僅有三位值夜人員：一名醫(yī)生、一名護(hù)士、一名保安。若看到**名穿白大褂的人，請(qǐng)默念三遍“你不是這里的員工”，然后它就會(huì)消失。
我叫陳默，不是沉默的默，是看穿生死的默。
凌晨零點(diǎn)整，青山鎮(zhèn)衛(wèi)生院的值班手機(jī)同時(shí)響起短信提示音。我和護(hù)士林小雨、保安老趙同時(shí)收到了這條規(guī)則。
“又來了?！北０怖馅w叼著沒點(diǎn)燃的煙，往椅背上靠了靠，“上個(gè)月那個(gè)大學(xué)生值夜猝死之后，院辦就搞了這套嚇人的規(guī)矩。你們年輕人信這個(gè)？”
林小雨把短信反復(fù)讀了兩遍，臉色發(fā)白：“趙叔，我聽上一批輪轉(zhuǎn)的護(hù)士說……這里晚上真的會(huì)多出人來。”
“別自己嚇自己。”老趙擺擺手。
我沒說話。
我的視野里，六條規(guī)則的空白處正在浮現(xiàn)一行行灰色小字——只有我能看見的隱藏注解。
隱藏提示：規(guī)則1為真，但“原地等待三分鐘”時(shí)間有誤。正確等待時(shí)間為五分鐘。若在三分鐘時(shí)開門，門外的“東西”還在。它不會(huì)走遠(yuǎn)，它會(huì)記住開門者的臉。
隱藏提示：規(guī)則4存在即死陷阱?！昂藢?duì)胸牌”本身會(huì)觸發(fā)對(duì)方的**機(jī)制。若胸牌照片上的人睜著眼，不代表它是真正的值班醫(yī)生——它只是穿著睜眼照片的胸牌。正確做法：不看胸牌，直接要求對(duì)方報(bào)出當(dāng)日值班暗號(hào)。真正的值班醫(yī)生知道暗號(hào)。暗號(hào)在排班表背面。
隱藏提示：規(guī)則6的人數(shù)限制為真，但“默念三遍”無法讓它消失。那個(gè)東西已經(jīng)在這里待了太久，它認(rèn)為自己才是真正的員工。默念只會(huì)激怒它。讓它離開的唯一方法是——當(dāng)著它的面，把它胸牌上的名字寫進(jìn)“離職登記表”。
寒意從脊椎底端一節(jié)一節(jié)攀上來。
我能看到規(guī)則的隱藏破綻，能分辨真假陷阱。這是我剛覺醒的能力，但顯然，這個(gè)衛(wèi)生院里的東西——不止一個(gè)。
“陳醫(yī)生，你在看什么？”林小雨湊過來，手里攥著護(hù)士站的排班表。
“沒什么?！蔽谊P(guān)掉手機(jī)屏幕，“規(guī)則6說只有三個(gè)人值夜。醫(yī)生、護(hù)士、保安。對(duì)應(yīng)的是我、你、趙叔。所以從現(xiàn)在開始，不要信任穿白大褂的**個(gè)人。”
“這話怎么聽著跟規(guī)則里的一模一樣?！崩馅w笑了，“年輕人就是好嚇唬?！?br>他話音剛落，走廊盡頭的聲控?zé)敉蝗涣亮恕?br>不是聲控。我們?nèi)齻€(gè)人都沒發(fā)出聲音。
燈亮了，然后滅了，然后又亮了——像有人正沿著走廊往護(hù)士站走來，每經(jīng)過一盞燈，燈就亮一次。
“有人來掛號(hào)？”林小雨的聲音繃緊了。
規(guī)則2：凌晨一點(diǎn)至四點(diǎn)，掛號(hào)窗口停止掛號(hào)?，F(xiàn)在才零點(diǎn)十七分。還不到禁止掛號(hào)的時(shí)間。走廊盡頭的燈停在了掛號(hào)大廳方向，沒有再滅。
“我去看看?！崩馅w站起來，把沒點(diǎn)的煙夾到耳朵上，順手從抽屜里拿出橡膠**。
“趙叔。”我叫住他，“規(guī)則6。如果看到**個(gè)人，不要默念?！?br>“那你讓我念什么？”
“什么都不用念?！蔽野阎蛋嗍謾C(jī)翻到排班表背面，“你只需要問它一個(gè)問題——今天的暗號(hào)是什么?！?br>老趙愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，走向掛號(hào)大廳。
林小雨低頭翻排班表背面，手指停在最后一行小字上。那行字被水漬泡過，模糊得只剩一半，隱約可辨：“今日暗號(hào)……青山……夜雨?！?br>“青山夜雨。”我念出聲。
歡迎來到青山鎮(zhèn)衛(wèi)生院，請(qǐng)嚴(yán)格遵守以下值夜規(guī)則，違者后果自負(fù)
值班期間，診室門必須保持敞開狀態(tài)。若門自動(dòng)關(guān)閉，請(qǐng)?jiān)氐却昼姾笤僦匦麓蜷_，期間不要轉(zhuǎn)身。
凌晨一點(diǎn)至四點(diǎn)，掛號(hào)窗口停止掛號(hào)。若有“人”在此期間掛號(hào)，請(qǐng)無視。它會(huì)離開。
住院部三樓走廊盡頭的病房永久封閉。若聽到里面?zhèn)鞒龊艚锈彛槐乩頃?huì)。那間病房沒有住人。
若遇到自稱“值班醫(yī)生”的同事，請(qǐng)核對(duì)對(duì)方的胸牌照片。若照片上的人閉著眼，立刻回到診室，鎖門，打電話給保安室。保安室電話號(hào)碼在胸牌背面。
藥房取藥窗口在零點(diǎn)后將無人值守。若看到窗口內(nèi)有白色身影在配藥，那不是在為您配藥。不要取走它遞出的任何藥品。
本衛(wèi)生院有且僅有三位值夜人員：一名醫(yī)生、一名護(hù)士、一名保安。若看到**名穿白大褂的人，請(qǐng)默念三遍“你不是這里的員工”，然后它就會(huì)消失。
我叫陳默，不是沉默的默，是看穿生死的默。
凌晨零點(diǎn)整，青山鎮(zhèn)衛(wèi)生院的值班手機(jī)同時(shí)響起短信提示音。我和護(hù)士林小雨、保安老趙同時(shí)收到了這條規(guī)則。
“又來了?！北０怖馅w叼著沒點(diǎn)燃的煙，往椅背上靠了靠，“上個(gè)月那個(gè)大學(xué)生值夜猝死之后，院辦就搞了這套嚇人的規(guī)矩。你們年輕人信這個(gè)？”
林小雨把短信反復(fù)讀了兩遍，臉色發(fā)白：“趙叔，我聽上一批輪轉(zhuǎn)的護(hù)士說……這里晚上真的會(huì)多出人來。”
“別自己嚇自己。”老趙擺擺手。
我沒說話。
我的視野里，六條規(guī)則的空白處正在浮現(xiàn)一行行灰色小字——只有我能看見的隱藏注解。
隱藏提示：規(guī)則1為真，但“原地等待三分鐘”時(shí)間有誤。正確等待時(shí)間為五分鐘。若在三分鐘時(shí)開門，門外的“東西”還在。它不會(huì)走遠(yuǎn)，它會(huì)記住開門者的臉。
隱藏提示：規(guī)則4存在即死陷阱?！昂藢?duì)胸牌”本身會(huì)觸發(fā)對(duì)方的**機(jī)制。若胸牌照片上的人睜著眼，不代表它是真正的值班醫(yī)生——它只是穿著睜眼照片的胸牌。正確做法：不看胸牌，直接要求對(duì)方報(bào)出當(dāng)日值班暗號(hào)。真正的值班醫(yī)生知道暗號(hào)。暗號(hào)在排班表背面。
隱藏提示：規(guī)則6的人數(shù)限制為真，但“默念三遍”無法讓它消失。那個(gè)東西已經(jīng)在這里待了太久，它認(rèn)為自己才是真正的員工。默念只會(huì)激怒它。讓它離開的唯一方法是——當(dāng)著它的面，把它胸牌上的名字寫進(jìn)“離職登記表”。
寒意從脊椎底端一節(jié)一節(jié)攀上來。
我能看到規(guī)則的隱藏破綻，能分辨真假陷阱。這是我剛覺醒的能力，但顯然，這個(gè)衛(wèi)生院里的東西——不止一個(gè)。
“陳醫(yī)生，你在看什么？”林小雨湊過來，手里攥著護(hù)士站的排班表。
“沒什么?！蔽谊P(guān)掉手機(jī)屏幕，“規(guī)則6說只有三個(gè)人值夜。醫(yī)生、護(hù)士、保安。對(duì)應(yīng)的是我、你、趙叔。所以從現(xiàn)在開始，不要信任穿白大褂的**個(gè)人。”
“這話怎么聽著跟規(guī)則里的一模一樣?！崩馅w笑了，“年輕人就是好嚇唬?！?br>他話音剛落，走廊盡頭的聲控?zé)敉蝗涣亮恕?br>不是聲控。我們?nèi)齻€(gè)人都沒發(fā)出聲音。
燈亮了，然后滅了，然后又亮了——像有人正沿著走廊往護(hù)士站走來，每經(jīng)過一盞燈，燈就亮一次。
“有人來掛號(hào)？”林小雨的聲音繃緊了。
規(guī)則2：凌晨一點(diǎn)至四點(diǎn)，掛號(hào)窗口停止掛號(hào)?，F(xiàn)在才零點(diǎn)十七分。還不到禁止掛號(hào)的時(shí)間。走廊盡頭的燈停在了掛號(hào)大廳方向，沒有再滅。
“我去看看?！崩馅w站起來，把沒點(diǎn)的煙夾到耳朵上，順手從抽屜里拿出橡膠**。
“趙叔。”我叫住他，“規(guī)則6。如果看到**個(gè)人，不要默念?！?br>“那你讓我念什么？”
“什么都不用念?！蔽野阎蛋嗍謾C(jī)翻到排班表背面，“你只需要問它一個(gè)問題——今天的暗號(hào)是什么?！?br>老趙愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，走向掛號(hào)大廳。
林小雨低頭翻排班表背面，手指停在最后一行小字上。那行字被水漬泡過，模糊得只剩一半，隱約可辨：“今日暗號(hào)……青山……夜雨?！?br>“青山夜雨。”我念出聲。