林晚把辭職信遞給人事的時候，手是穩(wěn)的。
她在這家公司待了兩年，做文案策劃，薪資不高不低，加班不少不多，同事關系也算融洽。如果沒有那個人的存在，她大概會繼續(xù)待下去，溫水煮青蛙似的，煮到青蛙變成青蛙干。
那個人叫沈渡，是隔壁設計組的主管。
說起來也沒什么驚天動地的故事。無非就是茶水間偶爾遇見，他會順手幫她夠一下高處的咖啡豆；加班很晚的時候，他會“恰好”多買一份三明治，又“恰好”說自己吃不下；團建聚餐，大家起哄讓新人表演節(jié)目，她在角落里默默吃東西，忽然聽見他開口說：“別難為新人了，我來唱一首吧?！?br>他唱了什么她不記得了，只記得全場安靜了一瞬，然后是他低沉的聲線。她抬頭看過去，正對上他的目光——只一秒，他就若無其事地移開了視線，端起杯子和旁邊的同事碰了碰。
就是這種，撓一下，又不撓到位的感覺。
林晚覺得自己像一只被逗貓棒反復戲弄的貓。前爪抬起來，快夠到了，逗貓棒又縮了回去。
她試過主動。
去年公司年會，她喝了兩杯紅酒，鼓起勇氣去敬酒。沈渡靠在吧臺邊，白襯衫的袖子卷到手肘，手里轉著一只空杯子。她說：“沈主管，新年快樂?！彼α诵?，聲音很輕：“叫我沈渡就好?！彼呐K砰砰跳，又問了一句：“你……有沒有女朋友??？”
那根逗貓棒終于落到了她爪子里。
沈渡看著她，認真地說：“沒有?！?br>然后呢？
然后他沒有再說下去。旁邊有人叫他過去拍照，他應了一聲，走之前拍了拍她的肩膀，說了句“少喝點”。就這樣。沒有下文，沒有任何下文。
后來她旁敲側擊地問過和沈渡關系不錯的同事小周。小周大大咧咧地說：“渡哥啊，他就那樣，對誰都挺照顧的。上次我搬家他還來幫忙搬了冰箱呢?！?br>對誰都挺照顧的。
林晚把這六個字嚼了又嚼，終于嚼出了一種苦澀的清醒。原來那些咖啡、三明治、年會上短暫的停頓，都不是什么特別的東西。她在他的世界里，大概就和小周的那臺冰箱差不多——順手幫個忙，不值一提。
所以她不干了。
人挪活，樹挪死。她林晚不是那種死纏爛打的人，既然曖昧沒有結果，那就換一份工作，換一個環(huán)境，換一個不再每天遇見沈渡的人生。
交接手續(xù)辦得很順利。林晚把自己的工位收拾干凈，抱著一個紙箱，穿著米白色的風衣，踩著下午四點鐘的光線，最后一次走過了走廊。
辭職這種事，說大不大，說小不小。她沒打算搞什么告別儀式，也沒打算和誰多說。就這樣安安靜靜地走掉最好。
路過茶水間的時候，她停了一下。那臺咖啡機她用了兩年，以后再也喝不到了。她猶豫了兩秒鐘，還是走了進去，想接最后一杯水。
身后的門關上了。
她還沒來得及擰開水龍頭，一只手從后面伸過來，按住了她面前的白墻。
那只手骨節(jié)分明，食指上有一道淺疤，是她曾經問過的——他說是大學時做模型割的。林晚僵在原地，后頸能感受到那個人靠近時帶起的溫熱氣流。
“沈渡？”她轉過頭，撞進一雙深黑色的眼睛里。
沈渡穿著灰色的衛(wèi)衣，領口松松垮垮地露出鎖骨。他看起來不像剛知道她辭職的樣子，反而像是等在這里有一陣了。他的另一只手里捏著一張紙——正是她上午遞交的辭職信。
“你的離職單，”沈渡的聲音有點啞，“我沒簽字?！?br>林晚眨了眨眼：“人事說已經……”
“我沒簽字?！彼貜土艘槐椋涯菑埣埮e到她面前。林晚看清了，離職單的最后一行，“主管審批意見”那一欄，確實是空的。
她忽然覺得好笑：“你又不是我的直屬上級，你簽不簽有什么用？”
沈渡盯著她，眼底有一層她從未見過的情緒，像是被壓了很久的水位，終于漫過了堤壩。
“林晚，”他叫她的名字，兩個字咬得很慢，“你以為我為什么要坐在隔壁？”
林晚愣住了。
“你以為我每次加班都剛好多買一份三明治，是因為什么？”他的聲音在茶水間不大的空間里回蕩，帶著一種近乎委屈的質感，“你