第1章
家還好嗎？
林深從出租車(chē)上下來(lái)的時(shí)候，雨正好停了。
他站在巷口，望著那條熟悉又陌生的弄堂，恍了一下神。二十年前他在這條巷子里奔跑，膝蓋上永遠(yuǎn)有新的傷疤；十五年前他騎著自行車(chē)穿過(guò)，后座載著同桌女生的心跳；十年前他拖著行李箱走出去，瀝青路面被夏天的太陽(yáng)曬得發(fā)軟，輪子碾過(guò)去留下一道淺淺的溝痕。
現(xiàn)在他四十二歲，行李箱換了三個(gè)，人瘦了一圈，頭發(fā)白了三分之一，又站回了這里。
巷子變窄了。
他清楚地記得小時(shí)候覺(jué)得這條巷子很寬，兩輛面包車(chē)擦肩而過(guò)都綽綽有余。但現(xiàn)在看，最多也就三米，墻根堆著幾輛共享單車(chē)，雨水從車(chē)座上淌下來(lái)，滴答滴答。左邊那棟樓的瓷磚外墻掉了好幾塊，露出灰色的水泥底，像一個(gè)掉了牙的老人咧著嘴。右邊那根電線桿還在，上面貼滿了疏通下水道和開(kāi)鎖的小廣告，一層蓋一層，像時(shí)間凝固的沉積巖。
林深深吸了一口氣。
空氣里有濕土和垃圾的味道，還有誰(shuí)家炒菜的油煙味。下午五點(diǎn)半，正是各家各戶準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候。他聽(tīng)見(jiàn)某扇窗戶里傳來(lái)新聞聯(lián)播的片頭曲，聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)院子里小孩在哭，聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)陽(yáng)臺(tái)上女人在喊“吃飯了”——聲音拖得老長(zhǎng)，像一根扯不斷的線。
他拖著行李箱往巷子深處走，輪子碾過(guò)濕漉漉的水泥地，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。有幾個(gè)路人看了他一眼，又移開(kāi)了。這條巷子這些年大概也見(jiàn)過(guò)不少像他這樣的人——提著行李回來(lái)，或者提著行李離開(kāi)，都是平常事。
走到17號(hào)門(mén)前，他停了下來(lái)。
鐵門(mén)上銹跡斑斑，門(mén)楣上還有過(guò)年時(shí)貼的春聯(lián)，紅紙已經(jīng)褪成了粉色，邊緣被風(fēng)撕扯成絮狀，依稀能辨認(rèn)出“平安”兩個(gè)字。門(mén)邊的墻上釘著一個(gè)綠色的小鐵牌，白漆寫(xiě)著“健康路17號(hào)”，下面的數(shù)字是1993——這棟房子建成的那一年，他四歲，跟著父母從單位的**樓搬到這里，一住就是二十年。
院子里那棵枇杷樹(shù)還在。
林深隔著鐵門(mén)的欄桿看進(jìn)去，枇杷樹(shù)的枝干已經(jīng)長(zhǎng)得很粗了，樹(shù)冠撐開(kāi)像一把巨大的傘，把大半個(gè)院子都罩住了。這個(gè)季節(jié)枇杷剛謝花不久，青綠色的果子藏在葉子中間，密密匝匝的。樹(shù)下停著一輛破舊的電動(dòng)車(chē)，車(chē)座用透明膠帶纏了好幾圈，后視鏡歪向一邊，像一個(gè)耷拉著腦袋的人。
他掏出鑰匙，**鎖孔。
老式的彈子鎖需要技巧，不能硬擰，得先往里頂一下再轉(zhuǎn)。這把鎖他從十歲就開(kāi)始用，閉著眼睛都能打開(kāi)，但此刻他的手微微發(fā)抖，試了三次才把鎖別開(kāi)。鐵門(mén)吱呀一聲推開(kāi)，門(mén)檻磕在地上，揚(yáng)起的灰塵在潮濕的空氣里久久不散。
院子里沒(méi)有人。
林深站在門(mén)口，手還握著門(mén)把，目光慢慢從枇杷樹(shù)移到屋檐下的水龍頭上，從墻角的水缸移到窗臺(tái)上那排曬著的鞋子上。那些鞋子有大有小，有男有女，其中一雙男士布鞋，鞋底磨得幾乎透明了。他認(rèn)得那雙鞋，去年母親在電話里說(shuō)：“我給**納了雙布鞋，他嫌丑，不肯穿。”后來(lái)他還是穿了，穿到鞋底都快磨穿了。
客廳的門(mén)虛掩著。林深推門(mén)進(jìn)去，光線暗了下來(lái)。老房子的客廳不大，一張八仙桌靠在墻邊，桌面上鋪著透明塑料布，塑料布下面壓著照片。他掃了一眼，有他結(jié)婚時(shí)拍的合影，有孫女的滿月照，有父親年輕時(shí)的黑白照片——穿著一身工裝，站在工廠門(mén)口，頭發(fā)烏黑，腰板挺得筆直。
電視開(kāi)著，聲音很小，在放一檔養(yǎng)生節(jié)目，主持人正用夸張的語(yǔ)氣說(shuō)：“體內(nèi)濕氣不除，萬(wàn)病纏身！”沙發(fā)上扔著一條毛毯，疊了一半，露出里面發(fā)黃的棉花。茶幾上擺著幾個(gè)藥瓶——降壓藥、降糖藥、阿司匹林、丹參滴丸，像一支沉默的軍隊(duì)，每天準(zhǔn)時(shí)列隊(duì)經(jīng)過(guò)老人的身體。
“媽?！绷稚詈傲艘宦?。
沒(méi)有人應(yīng)。
“爸？”
也沒(méi)有人應(yīng)。
林深站在客廳中間，忽然覺(jué)得有些茫然。他從兩千公里外的城市趕回來(lái)，坐了四個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，兩個(gè)小時(shí)的**，四十分鐘的出租車(chē)，到了之后發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有人。這讓他想起小時(shí)候放學(xué)回家，用掛在脖子上的鑰匙打開(kāi)門(mén)，家里空蕩蕩的，那種安靜像一床濕
他站在巷口，望著那條熟悉又陌生的弄堂，恍了一下神。二十年前他在這條巷子里奔跑，膝蓋上永遠(yuǎn)有新的傷疤；十五年前他騎著自行車(chē)穿過(guò)，后座載著同桌女生的心跳；十年前他拖著行李箱走出去，瀝青路面被夏天的太陽(yáng)曬得發(fā)軟，輪子碾過(guò)去留下一道淺淺的溝痕。
現(xiàn)在他四十二歲，行李箱換了三個(gè)，人瘦了一圈，頭發(fā)白了三分之一，又站回了這里。
巷子變窄了。
他清楚地記得小時(shí)候覺(jué)得這條巷子很寬，兩輛面包車(chē)擦肩而過(guò)都綽綽有余。但現(xiàn)在看，最多也就三米，墻根堆著幾輛共享單車(chē)，雨水從車(chē)座上淌下來(lái)，滴答滴答。左邊那棟樓的瓷磚外墻掉了好幾塊，露出灰色的水泥底，像一個(gè)掉了牙的老人咧著嘴。右邊那根電線桿還在，上面貼滿了疏通下水道和開(kāi)鎖的小廣告，一層蓋一層，像時(shí)間凝固的沉積巖。
林深深吸了一口氣。
空氣里有濕土和垃圾的味道，還有誰(shuí)家炒菜的油煙味。下午五點(diǎn)半，正是各家各戶準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候。他聽(tīng)見(jiàn)某扇窗戶里傳來(lái)新聞聯(lián)播的片頭曲，聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)院子里小孩在哭，聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)陽(yáng)臺(tái)上女人在喊“吃飯了”——聲音拖得老長(zhǎng)，像一根扯不斷的線。
他拖著行李箱往巷子深處走，輪子碾過(guò)濕漉漉的水泥地，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。有幾個(gè)路人看了他一眼，又移開(kāi)了。這條巷子這些年大概也見(jiàn)過(guò)不少像他這樣的人——提著行李回來(lái)，或者提著行李離開(kāi)，都是平常事。
走到17號(hào)門(mén)前，他停了下來(lái)。
鐵門(mén)上銹跡斑斑，門(mén)楣上還有過(guò)年時(shí)貼的春聯(lián)，紅紙已經(jīng)褪成了粉色，邊緣被風(fēng)撕扯成絮狀，依稀能辨認(rèn)出“平安”兩個(gè)字。門(mén)邊的墻上釘著一個(gè)綠色的小鐵牌，白漆寫(xiě)著“健康路17號(hào)”，下面的數(shù)字是1993——這棟房子建成的那一年，他四歲，跟著父母從單位的**樓搬到這里，一住就是二十年。
院子里那棵枇杷樹(shù)還在。
林深隔著鐵門(mén)的欄桿看進(jìn)去，枇杷樹(shù)的枝干已經(jīng)長(zhǎng)得很粗了，樹(shù)冠撐開(kāi)像一把巨大的傘，把大半個(gè)院子都罩住了。這個(gè)季節(jié)枇杷剛謝花不久，青綠色的果子藏在葉子中間，密密匝匝的。樹(shù)下停著一輛破舊的電動(dòng)車(chē)，車(chē)座用透明膠帶纏了好幾圈，后視鏡歪向一邊，像一個(gè)耷拉著腦袋的人。
他掏出鑰匙，**鎖孔。
老式的彈子鎖需要技巧，不能硬擰，得先往里頂一下再轉(zhuǎn)。這把鎖他從十歲就開(kāi)始用，閉著眼睛都能打開(kāi)，但此刻他的手微微發(fā)抖，試了三次才把鎖別開(kāi)。鐵門(mén)吱呀一聲推開(kāi)，門(mén)檻磕在地上，揚(yáng)起的灰塵在潮濕的空氣里久久不散。
院子里沒(méi)有人。
林深站在門(mén)口，手還握著門(mén)把，目光慢慢從枇杷樹(shù)移到屋檐下的水龍頭上，從墻角的水缸移到窗臺(tái)上那排曬著的鞋子上。那些鞋子有大有小，有男有女，其中一雙男士布鞋，鞋底磨得幾乎透明了。他認(rèn)得那雙鞋，去年母親在電話里說(shuō)：“我給**納了雙布鞋，他嫌丑，不肯穿。”后來(lái)他還是穿了，穿到鞋底都快磨穿了。
客廳的門(mén)虛掩著。林深推門(mén)進(jìn)去，光線暗了下來(lái)。老房子的客廳不大，一張八仙桌靠在墻邊，桌面上鋪著透明塑料布，塑料布下面壓著照片。他掃了一眼，有他結(jié)婚時(shí)拍的合影，有孫女的滿月照，有父親年輕時(shí)的黑白照片——穿著一身工裝，站在工廠門(mén)口，頭發(fā)烏黑，腰板挺得筆直。
電視開(kāi)著，聲音很小，在放一檔養(yǎng)生節(jié)目，主持人正用夸張的語(yǔ)氣說(shuō)：“體內(nèi)濕氣不除，萬(wàn)病纏身！”沙發(fā)上扔著一條毛毯，疊了一半，露出里面發(fā)黃的棉花。茶幾上擺著幾個(gè)藥瓶——降壓藥、降糖藥、阿司匹林、丹參滴丸，像一支沉默的軍隊(duì)，每天準(zhǔn)時(shí)列隊(duì)經(jīng)過(guò)老人的身體。
“媽?！绷稚詈傲艘宦?。
沒(méi)有人應(yīng)。
“爸？”
也沒(méi)有人應(yīng)。
林深站在客廳中間，忽然覺(jué)得有些茫然。他從兩千公里外的城市趕回來(lái)，坐了四個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，兩個(gè)小時(shí)的**，四十分鐘的出租車(chē)，到了之后發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有人。這讓他想起小時(shí)候放學(xué)回家，用掛在脖子上的鑰匙打開(kāi)門(mén)，家里空蕩蕩的，那種安靜像一床濕