很干，一搓就碎，細小的碎片黏在他的手指上。他剝得很慢，很仔細，把每一瓣蒜上那層薄如蟬翼的內皮也撕掉了，露出象牙白的蒜肉。蒜的味道鉆進鼻腔，辛辣而清醒，讓他的眼眶有些發(fā)酸。
門外傳來腳步聲。
先是一陣拖沓的、不緊不慢的腳步，鞋底擦著水泥地，發(fā)出沙沙的聲響。那是父親的腳步，一輩子都沒變過。然后是一陣細碎急促的腳步，那是母親的，她永遠走在她丈夫前面半步——不是她走得快，而是她要替他看路，要替他開門，要替他把所有可能撞到的棱角都提前擋開。
鐵門響了。
林深放下蒜，擦了擦手，走到院子里。
母親先進來的。她穿著一件暗紅色的外套，頭發(fā)全白了，比去年視頻通話時看到的又白了一些，白得很徹底，像一場雪下在了不該下的季節(jié)。她的背也彎了一些，整個人縮水了一圈，像一件洗了太多次的棉毛衣，失去了原本的形狀。但她看見林深的那一刻，眼睛亮了。
那種光亮讓林深的心臟猛地抽了一下。
“深兒！”她快步走過來，兩只手抓住他的胳膊，上上下下地打量他，“瘦了，又瘦了。你是不是又不按時吃飯？”
“吃了，媽。”
“吃了能瘦成這樣？”她的手從他的胳膊移到他的臉上，掌心粗糙，指節(jié)粗大，像一棵老樹的樹皮刮過他的皮膚，“你看你這黑眼圈，又熬夜了吧？我跟你說多少次了，身體是——”
“行了行了，”身后傳來父親的聲音，“你讓他先進屋，站在院子里像什么樣子。”
林深越過母親的肩膀看過去。
父親站在門口，一手扶著門框，一手拄著一根折疊手杖。他穿著一件灰藍色的夾克，拉鏈拉到最上面，領口立起來，遮住了大半個脖子。他比林深記憶中矮了很多。在林深的記憶里，父親永遠是一米七八的個子，走路帶風，站在人堆里一眼就能認出來。但現(xiàn)在，他的脊背彎成了一個問號，整個人像一張被拉開的弓，隨時可能彈回去，也隨時可能崩斷。
但他的眼神沒變。
那雙眼睛還是銳利的，深陷在眼窩里，像兩口枯井，但井底有光。他看了林深一眼，沒有笑，也沒有說什么溫情的話，只是用那種一貫的、不耐煩的語氣說：“回來就回來了，杵在那兒干什么？把行李箱拎進去，別擋著道。”
母親轉過頭瞪了他一眼：“你少說兩句?！?br>父親哼了一聲，撐著手杖，一瘸一拐地往客廳走。他的右腿拖在后面，每走一步都要把整個身體的重心壓在左邊，像一個搖擺不定的鐘擺。林深注意到他的鞋子——那雙鞋底快磨穿的布鞋，右腳那只的后跟被磨出了一個斜面，因為他的走路姿勢已經變了。
“爸?！绷稚詈傲艘宦暋?br>父親停了一下，沒有回頭。
“嗯?！?br>就這么一聲。嗯。像一顆石子丟進深潭，聲音不大，但漣漪一圈一圈地蕩開，蕩到岸邊，蕩到林深的腳底下，讓他的整條脊柱都震了一下。
他跟著走進客廳。母親已經進了廚房，打開冰箱，一邊翻一邊念叨：“你說你這孩子，到家了也不知道先吃飯，還等著我來做——”鍋碗瓢盆的聲音噼里啪啦響起來，整間屋子忽然有了生氣。
父親坐在沙發(fā)上，把手杖靠在旁邊，開始解夾克的拉鏈。他的手有些抖，拉鏈頭對了好幾次才***。林深想過去幫忙，但忍住了。他知道父親不會接受。
“你在那邊，”父親低著頭，繼續(xù)跟拉鏈較勁，“工作還順利？”
“還行?！?br>“還行是什么意思？行就行，不行就不行?！?br>“行?！绷稚钫f。
“行就好。”父親終于把拉鏈拉開了，脫下夾克，搭在沙發(fā)扶手上。他穿著一件灰色的棉毛衫，領口松松垮垮的，鎖骨和肩胛骨的輪廓清晰可見，像衣服底下?lián)沃桓币录??！澳銈兡莻€行業(yè)，我不懂，但不管做什么，都得用心。你不是給別人干的，你是給自己干的?！?br>“嗯。”
“**老跟你說注意身體注意身體，你也別不當回事。四十多歲的人了，不是小伙子了?！?br>“我知道?！?br>“你知道？”父親抬起眼睛看了他一眼，“你知道你能瘦成這樣？”
林深沒有回答。他發(fā)現(xiàn)父親說“你