生活被切割成固定的幾塊——早上六點(diǎn)二十起床，六點(diǎn)四十出門，七點(diǎn)十分到學(xué)校，早讀，上午四節(jié)課，午休，下午四節(jié)課，晚自習(xí)，九點(diǎn)半放學(xué)，十點(diǎn)到家，十點(diǎn)半洗漱完畢，再看一小時(shí)書，十一點(diǎn)半睡覺。
周而復(fù)始，像推石頭上山的西西弗斯。
而媽**生活呢？林晚從來沒有仔細(xì)想過。她只知道不管自己什么時(shí)候回家，家里總是干凈的，飯菜總是熱的，冰箱里永遠(yuǎn)有切好的水果，洗衣機(jī)的衣服永遠(yuǎn)在第二天早上出現(xiàn)在衣柜里。
媽媽好像一直在家里，又好像不存在一樣。就像一個(gè)**，安安靜靜的，不爭(zhēng)不搶，不吵不鬧。
十月中旬的一個(gè)周末，林晚難得不用補(bǔ)課，癱在沙發(fā)上看手機(jī)。媽媽坐在旁邊的小凳子上剝毛豆，一顆一顆，動(dòng)作不快不慢，綠色的豆粒落在搪瓷盆里，發(fā)出清脆的聲響。
“媽，你以前是做什么工作的？”
媽**手停了一下，然后繼續(xù)剝。
“我以前？在廠里上班?！?br>“什么廠？”
“紡織廠。后來效益不好，就下崗了。”媽媽把一根帶著蟲眼的毛豆扔到一邊，“你問這個(gè)干什么？”
“就是好奇?！绷滞矸藗€(gè)身，把腳擱在沙發(fā)扶手上，“你以前是不是特別好看？我爸怎么追到你的？”
“**那時(shí)候騎著二八大杠，每天在我廠門口等?！眿寢屨f這話的時(shí)候，嘴角微微彎了一下，但很快又平了，“行了，別問了，去把客廳桌上的蒜剝了。”
林晚不情不愿地站起來，走到餐桌前，拿起一頭蒜。蒜皮貼著蒜瓣，不好剝，她摳了半天，指甲縫里全是蒜汁，辣得生疼。
“媽，你怎么剝得那么快？有什么訣竅？”
“用刀背拍一下，皮就松了?！?br>林晚照做，果然好剝多了。她剝了七八瓣，手指被蒜汁浸得**辣的，沖進(jìn)廚房洗手。路過媽媽身邊的時(shí)候，她低頭看了一眼媽**手。那雙手的指節(jié)確實(shí)有些粗了，指甲剪得很短，右手食指的關(guān)節(jié)處有一塊繭，褐色的，像一塊小小的郵票。
那塊繭怎么來的？林晚想不起來。也許是拿鍋鏟拿的，也許是洗衣服搓的，也許什么都不是，就是老了。
“媽，你是不是該用點(diǎn)護(hù)手霜了？”
“用那玩意干什么？油乎乎的，不好干活?！?br>林晚沒再說什么，洗完手回房間看書了。關(guān)上門的一瞬間，她聽見客廳里毛豆落進(jìn)盆里的聲音，仍然不緊不慢，像一段沒有盡頭的獨(dú)白。
日子就這樣流淌著，像護(hù)城河里的水，看起來不動(dòng)，其實(shí)一直在動(dòng)。
十一月，天氣轉(zhuǎn)涼。林晚的月考成績出來了，年級(jí)排名掉了十二名，從三十五掉到了四十七。她拿著成績單，在教室門口站了很久，想著怎么跟媽媽說。
其實(shí)媽媽很少過問她的成績。從小到大，媽媽從不問她考了多少分，排了多少名，反而是爸爸偶爾會(huì)在飯桌上問一句“最近學(xué)習(xí)怎么樣”。但林晚知道，每次她把成績單扔在桌上，媽媽都會(huì)拿起來看一看，然后默默地放到抽屜里。
那個(gè)抽屜里裝滿了林晚從小到大的東西——***的獎(jiǎng)狀，小學(xué)的三好學(xué)生證書，初中畢業(yè)照，還有一本她寫的日記，后來被她鎖起來的那本。媽媽沒有鑰匙，但從來沒有撬過。
晚自習(xí)回家的路上，林晚騎著自行車，風(fēng)呼呼地往領(lǐng)口里灌。她想起小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一次考了全班第一，興高采烈地跑回家，媽媽正在晾床單。她站在床單后面舉著試卷，媽媽彎著腰從床單底下鉆出來，頭發(fā)上沾著一小片梧桐葉，笑了。
那是她記憶里媽媽笑得最開心的一次。
后來她再也沒有考過全班第一。
到了家門口，林晚把自行車鎖好，掏出鑰匙。門開了一條縫，客廳的燈還亮著，電視開著但沒有聲音。媽媽靠在沙發(fā)上，手里握著一個(gè)杯子，里面是已經(jīng)涼透的茶。她睡著了。
林晚輕手輕腳地走進(jìn)來，把書包放下，拿起遙控器關(guān)了電視。媽**睫毛微微顫了一下，沒有醒。
她蹲在沙發(fā)前，看著媽**睡臉。燈光下的媽媽，比白天看起來老了很多。眼角有細(xì)細(xì)的紋路，法令紋很深，嘴角微微向下撇著，即使睡著了也是一副不太開心的樣子。
林晚注意到媽**右手手背