第1章
時(shí)間膠囊里的第七封信
一
2003年，他們埋下了一個(gè)時(shí)間膠囊。
2023年，他們挖出來(lái)的不只有回憶，還有一具尚未發(fā)現(xiàn)的**。
林哲站在挖掘現(xiàn)場(chǎng)的土坑邊上，手里攥著那張從膠囊里取出來(lái)的、已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的紙。紙上的字跡是黑色的圓珠筆寫的，筆畫有些歪，像是一個(gè)不太熟練的左手寫出來(lái)的——或者是有人在刻意掩飾自己的筆跡。字不多，只有一行。
“打開(kāi)這封信的人，會(huì)是**個(gè)?！?br>紙是從一本普通的筆記本上撕下來(lái)的，邊緣參差不齊，沒(méi)有任何水印、指紋或者其他可以追溯來(lái)源的痕跡。它被疊成了一個(gè)很小的方塊，塞在一個(gè)沒(méi)有署名的信封里，混在其他人的信件和物件之間，安靜地躺在那個(gè)生了銹的鐵盒子底部，躺了整整二十年。
林哲是第一個(gè)看到這封信的人。不是因?yàn)樗?*，不是因?yàn)樗钣匈Y格，而是因?yàn)樗氖衷诜易约寒?dāng)年放進(jìn)去的那盤磁帶時(shí)，無(wú)意間碰到了一個(gè)硬硬的、與鐵盒底部貼得很緊的信封。他把信封摳出來(lái)，打開(kāi)，看見(jiàn)了這行字。
他一開(kāi)始以為是惡作劇。二十年前的惡作劇，一群十七八歲的高中生，在畢業(yè)前夕，用這種方式嚇唬二十年后打開(kāi)膠囊的人。這種事不是沒(méi)有可能。他們班當(dāng)時(shí)有四十二個(gè)人，其中至少有一半是那種會(huì)在老師背后貼烏龜、在同學(xué)書包里放塑料蜘蛛的類型。寫一封預(yù)言死亡的信，聽(tīng)起來(lái)挺符合某些人的風(fēng)格。
但他把信翻過(guò)來(lái)的時(shí)候，看到了一行用紅色圓珠筆寫的、比正面的字小一號(hào)的字。
“第一個(gè)：張薇。2008年6月，溺水?！?br>林哲的手指僵住了。
張薇。是他們班的同學(xué)。2008年6月，大學(xué)畢業(yè)前夕，她和幾個(gè)朋友去水庫(kù)玩，溺水身亡。消息傳到同學(xué)群里的時(shí)候，所有人都震驚了。那是他們班第一個(gè)離開(kāi)的人，所有人都記得那個(gè)夏天，記得張薇穿著白色連衣裙的笑臉，記得她在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫的“愿我們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。
林哲的手開(kāi)始發(fā)抖。他把信翻回正面，又翻到背面，在背面的下方，還有兩行紅色的小字。
“第二個(gè)：陳宇航。2015年9月，車禍。”
“第三個(gè)：趙小禾。2019年12月，火災(zāi)?！?br>陳宇航。2015年9月，在京港澳高速上追尾了一輛大貨車，當(dāng)場(chǎng)死亡。趙小禾。2019年12月，她租住的老舊小區(qū)電路老化引發(fā)火災(zāi)，她沒(méi)有逃出來(lái)。
三個(gè)。信上預(yù)言的三個(gè)人，全部死了。死因、時(shí)間，一字不差。
林哲抬起頭，看了看坑邊上站著的其他同學(xué)。他們還在笑著、聊著、翻找著自己當(dāng)年的物件，有人找到了一封情書，有人找到了一盒已經(jīng)過(guò)期的***，有人找到了一張褪色的貼紙照。他們不知道他手上拿的是什么。他們不知道那封信上寫的是什么。他們不知道，信上還有一行字——“打開(kāi)這封信的人，會(huì)是**個(gè)?！?br>林哲今年三十七歲。他有一個(gè)妻子，一個(gè)五歲的女兒，一份不算光鮮但穩(wěn)定的工作。他沒(méi)有任何理由相信自己是“**個(gè)”。但他也沒(méi)有任何理由不相信，因?yàn)榍叭齻€(gè)，都死了。
二
時(shí)間回到2003年6月。
林哲十七歲，高二（三）班，成績(jī)中等偏上，長(zhǎng)相中等偏上，存在感中等偏下。他不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)出風(fēng)頭，不參加任何社團(tuán)和課外活動(dòng)。他的高中生活可以用四個(gè)字概括：平平無(wú)奇。他唯一的、勉強(qiáng)可以算作“特長(zhǎng)”的東西，是打籃球。但他不是那種能在比賽最后一秒投進(jìn)**球的球員，他只是一個(gè)不太會(huì)失誤、偶爾能投進(jìn)空位投籃的角色球員。在球場(chǎng)上，他是那種“有他不多，沒(méi)他不少”的人。
班上有四十二個(gè)人。林哲和其中大部分人只是點(diǎn)頭之交，和少數(shù)幾個(gè)人算是朋友，和一個(gè)女生——他暗戀了三年但從未表白過(guò)——連話都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句。那個(gè)女生的名字叫沈梔，坐在他前排的前排，隔了三四排，他只能在上課看黑板的時(shí)候，視線越過(guò)她的后腦勺，看見(jiàn)她馬尾辮上那個(gè)永遠(yuǎn)歪著的蝴蝶結(jié)**。他不知道她叫什么——不，他知道，全班都知道她叫沈梔，但“沈梔”這兩個(gè)字和他的關(guān)系，就像教科書
2003年，他們埋下了一個(gè)時(shí)間膠囊。
2023年，他們挖出來(lái)的不只有回憶，還有一具尚未發(fā)現(xiàn)的**。
林哲站在挖掘現(xiàn)場(chǎng)的土坑邊上，手里攥著那張從膠囊里取出來(lái)的、已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的紙。紙上的字跡是黑色的圓珠筆寫的，筆畫有些歪，像是一個(gè)不太熟練的左手寫出來(lái)的——或者是有人在刻意掩飾自己的筆跡。字不多，只有一行。
“打開(kāi)這封信的人，會(huì)是**個(gè)?！?br>紙是從一本普通的筆記本上撕下來(lái)的，邊緣參差不齊，沒(méi)有任何水印、指紋或者其他可以追溯來(lái)源的痕跡。它被疊成了一個(gè)很小的方塊，塞在一個(gè)沒(méi)有署名的信封里，混在其他人的信件和物件之間，安靜地躺在那個(gè)生了銹的鐵盒子底部，躺了整整二十年。
林哲是第一個(gè)看到這封信的人。不是因?yàn)樗?*，不是因?yàn)樗钣匈Y格，而是因?yàn)樗氖衷诜易约寒?dāng)年放進(jìn)去的那盤磁帶時(shí)，無(wú)意間碰到了一個(gè)硬硬的、與鐵盒底部貼得很緊的信封。他把信封摳出來(lái)，打開(kāi)，看見(jiàn)了這行字。
他一開(kāi)始以為是惡作劇。二十年前的惡作劇，一群十七八歲的高中生，在畢業(yè)前夕，用這種方式嚇唬二十年后打開(kāi)膠囊的人。這種事不是沒(méi)有可能。他們班當(dāng)時(shí)有四十二個(gè)人，其中至少有一半是那種會(huì)在老師背后貼烏龜、在同學(xué)書包里放塑料蜘蛛的類型。寫一封預(yù)言死亡的信，聽(tīng)起來(lái)挺符合某些人的風(fēng)格。
但他把信翻過(guò)來(lái)的時(shí)候，看到了一行用紅色圓珠筆寫的、比正面的字小一號(hào)的字。
“第一個(gè)：張薇。2008年6月，溺水?！?br>林哲的手指僵住了。
張薇。是他們班的同學(xué)。2008年6月，大學(xué)畢業(yè)前夕，她和幾個(gè)朋友去水庫(kù)玩，溺水身亡。消息傳到同學(xué)群里的時(shí)候，所有人都震驚了。那是他們班第一個(gè)離開(kāi)的人，所有人都記得那個(gè)夏天，記得張薇穿著白色連衣裙的笑臉，記得她在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫的“愿我們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。
林哲的手開(kāi)始發(fā)抖。他把信翻回正面，又翻到背面，在背面的下方，還有兩行紅色的小字。
“第二個(gè)：陳宇航。2015年9月，車禍。”
“第三個(gè)：趙小禾。2019年12月，火災(zāi)?！?br>陳宇航。2015年9月，在京港澳高速上追尾了一輛大貨車，當(dāng)場(chǎng)死亡。趙小禾。2019年12月，她租住的老舊小區(qū)電路老化引發(fā)火災(zāi)，她沒(méi)有逃出來(lái)。
三個(gè)。信上預(yù)言的三個(gè)人，全部死了。死因、時(shí)間，一字不差。
林哲抬起頭，看了看坑邊上站著的其他同學(xué)。他們還在笑著、聊著、翻找著自己當(dāng)年的物件，有人找到了一封情書，有人找到了一盒已經(jīng)過(guò)期的***，有人找到了一張褪色的貼紙照。他們不知道他手上拿的是什么。他們不知道那封信上寫的是什么。他們不知道，信上還有一行字——“打開(kāi)這封信的人，會(huì)是**個(gè)?！?br>林哲今年三十七歲。他有一個(gè)妻子，一個(gè)五歲的女兒，一份不算光鮮但穩(wěn)定的工作。他沒(méi)有任何理由相信自己是“**個(gè)”。但他也沒(méi)有任何理由不相信，因?yàn)榍叭齻€(gè)，都死了。
二
時(shí)間回到2003年6月。
林哲十七歲，高二（三）班，成績(jī)中等偏上，長(zhǎng)相中等偏上，存在感中等偏下。他不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)出風(fēng)頭，不參加任何社團(tuán)和課外活動(dòng)。他的高中生活可以用四個(gè)字概括：平平無(wú)奇。他唯一的、勉強(qiáng)可以算作“特長(zhǎng)”的東西，是打籃球。但他不是那種能在比賽最后一秒投進(jìn)**球的球員，他只是一個(gè)不太會(huì)失誤、偶爾能投進(jìn)空位投籃的角色球員。在球場(chǎng)上，他是那種“有他不多，沒(méi)他不少”的人。
班上有四十二個(gè)人。林哲和其中大部分人只是點(diǎn)頭之交，和少數(shù)幾個(gè)人算是朋友，和一個(gè)女生——他暗戀了三年但從未表白過(guò)——連話都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句。那個(gè)女生的名字叫沈梔，坐在他前排的前排，隔了三四排，他只能在上課看黑板的時(shí)候，視線越過(guò)她的后腦勺，看見(jiàn)她馬尾辮上那個(gè)永遠(yuǎn)歪著的蝴蝶結(jié)**。他不知道她叫什么——不，他知道，全班都知道她叫沈梔，但“沈梔”這兩個(gè)字和他的關(guān)系，就像教科書