可是他這兩年——"
"對(duì)你很好，"柳欣接過話，"對(duì)，家暴者對(duì)外人都很好。對(duì)新伴侶的初期也會(huì)很好。你查一下家暴循環(huán)模型就知道了。"
我聽著這些話，每一個(gè)字都釘進(jìn)我的胸口。
"那我該怎么辦？"
"你不能直接問他。如果他真的有問題，打草驚蛇是最危險(xiǎn)的。"柳欣想了想，"你先別搬出去，正常相處，不要讓他看出異樣。同時(shí)，我?guī)湍銖姆赏緩讲橐幌逻@個(gè)案子當(dāng)年的處理情況。"
"還有一個(gè)人，"我說，"那個(gè)方醫(yī)生。她親自給我塞的紙。說明她知道更多。"
"你去找她。問清楚她跟宋小禾的關(guān)系，她為什么冒這么大風(fēng)險(xiǎn)告訴你。一個(gè)醫(yī)生泄露病人信息，是要丟執(zhí)照的。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從咖啡店出來的時(shí)候，太陽很大。路上人來人往，所有人都在正常地過日子。
而我的日子，在三天前碎成了一地。
五
下午兩點(diǎn)，我又去了市婦幼保健中心。
方慧在二樓的登記窗口坐著，看到我的時(shí)候，表情明顯變了。她朝旁邊的同事說了句什么，然后起身，走到走廊盡頭的消防通道門口，用眼神示意我跟過去。
消防通道里只有我們兩個(gè)人?；疑乃鄩?，生銹的扶手，頂上一盞白熾燈閃爍了兩下。
"你來了。"她說，聲音有些啞，"我以為你不會(huì)來。"
"方醫(yī)生，"我忍不住了，"您為什么要告訴我這些？宋小禾是誰？您怎么認(rèn)得賀——賀正邦？"
方慧摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。她的手沒有抖，但動(dòng)作很慢，帶著一種疲憊。
"宋小禾是我的病人，"她說，"從2021年3月到8月，她來了我們醫(yī)院六次。每次都是我接診。"
她停了停，把眼鏡重新戴上。
"第一次來的時(shí)候，她說是自己摔的。我問她怎么摔的，她說下樓梯踩空了。第五第六肋骨骨折——你下樓梯踩空，不會(huì)這樣骨折。這是被擊打造成的。"
"我直接問她是不是被人打了。她不說話，低著頭。我報(bào)告了科室主任，主任說沒有當(dāng)事人配合，我們什么也做不了。"
"第二次來，兩個(gè)月后，眼眶淤傷，鼻骨裂了。她說撞到了門。我不信，又問，她還是不說。"
"第三次，脖子上有指頭掐過的痕跡。我拉著她的手，跟她說了半個(gè)小時(shí)，求她報(bào)警。她哭了很久，最后還是搖頭。"
方慧的聲音平穩(wěn)，但我能看到她的眼眶發(fā)紅。
"**次，胳膊斷了。她一個(gè)人來的，自己掛的號(hào)。打著石膏坐在椅子上，安安靜靜的，不哭了。那種安靜讓我害怕——你知道什么叫絕望的安靜嗎？就是一個(gè)人已經(jīng)不指望任何人能救她了。"
"我那次去翻了她的掛號(hào)信息和緊急***。緊急***寫的是賀正邦，關(guān)系是丈夫。我記住了這個(gè)名字。"
"后來就沒有后來了。兩個(gè)月后，我在新聞上看到翠湖雅苑有人墜樓。名字，宋小禾。"
她看著我。
"我在那個(gè)新聞下面坐了一整夜。我一直在想，是不是我做得不夠。是不是我應(yīng)該直接幫她報(bào)警。是不是我應(yīng)該更強(qiáng)硬一些。"
"周六那天——就是你們來體檢那天——我在錄入你未婚夫的身份信息。他現(xiàn)在的***號(hào)變了，名字也變了，但我一抬頭看了他一眼，就認(rèn)出來了。就是那個(gè)我在系統(tǒng)里看過照片的人。賀正邦。宋小禾的丈夫。"
"他換了名字，換了城市，身邊又帶著一個(gè)年輕姑娘，來做婚前體檢。"
方慧看著我，眼睛里有一種我說不出的東西。不是憤怒，也不是恐懼。是一種三年來一直沒有消散的、沉重的愧疚。
"我知道給你看那些記錄，我違反了職業(yè)規(guī)定。我的執(zhí)照可能會(huì)沒。但我不能再看著一個(gè)姑娘走進(jìn)那個(gè)死胡同了。上一次，我猶豫了。這一次，我不能。"
我站在消防通道里，渾身發(fā)冷。燈又閃了一下。
"方醫(yī)生，"我開口，聲音發(fā)澀，"宋小禾有沒有說過打她的人是誰？"
方慧苦笑了一下："她從頭到尾沒有指認(rèn)過任何人。但她每次來醫(yī)院，我都問她同一個(gè)問題——是不是你丈夫。她從來沒否認(rèn)過。"
這句話落下來的重量，壓得我喘不過氣。
"我再問您一個(gè)問題。那個(gè)案子