第一章：我死在紀(jì)念日
我死在結(jié)婚紀(jì)念日那天。
不是什么轟轟烈烈的死法。一輛貨車(chē)，一個(gè)雨夜，一條沒(méi)有路燈的回家路。
司機(jī)的鑒定報(bào)告上寫(xiě)著"疲勞駕駛"，賠償金打了七折。
沈見(jiàn)深在葬禮上哭得撕心裂肺。所有人都說(shuō)，他那么愛(ài)她，那么愛(ài)。
可我知道，他哭的不是我。
因?yàn)槲宜赖臅r(shí)候，他手里攥著的，是我姐姐的遺照。
——
我叫姜折月，剪紙非遺傳承人，結(jié)婚三年，丈夫沈見(jiàn)深是本市最年輕的建筑設(shè)計(jì)師。
別人都說(shuō)我是全世界最幸福的女人。
他會(huì)在加班后帶我愛(ài)吃的桂花糕，會(huì)在冬天提前暖好我那邊的被窩，會(huì)在朋友面前驕傲地說(shuō)"我**的手藝，全國(guó)找不出第二個(gè)"。
但只有我知道——
他讓我剪的每一張紙，都是姐姐的側(cè)臉。
"折月，幫我剪一張攬?jiān)碌臉幼雍貌缓茫烤退ζ饋?lái)那種，你知道的。"
你知道的。
我當(dāng)然知道。我剪了1080張，每一張都是她笑起來(lái)的樣子。
他書(shū)房的抽屜里，按日期排好，一張不差。
而他給我的，只有一句話(huà)："你剪得真像。"
像。
不是好，不是美，是像。
像誰(shuí)？像她。像姜攬?jiān)隆Ｏ裎夷莻€(gè)死在三年前車(chē)禍里的雙胞胎姐姐。
——
紀(jì)念日那天，我穿了一件白色的裙子。
不是故意穿白色。是那件裙子買(mǎi)的時(shí)候，他指著的。
"這件好看，和攬?jiān)履羌粯印?
他有時(shí)候會(huì)忘記改口?；蛘哒f(shuō)，他根本不覺(jué)得需要改口。
我端著桂花糕推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，客廳的燈是暗的。
只有書(shū)房亮著。
我走過(guò)去。門(mén)沒(méi)關(guān)緊，從門(mén)縫里看見(jiàn)——
沈見(jiàn)深坐在地上，懷里抱著一個(gè)相框。相框里是姐姐的照片，他低著頭，額頭抵著玻璃，肩膀在抖。
"攬?jiān)隆?他的聲音啞得像碎了的玻璃，"我好想你。"
桂花糕從我手里滑下去。
瓷盤(pán)碎在地板上的聲音，像什么斷裂了。
他抬頭看我。
沒(méi)有愧疚，沒(méi)有慌張，甚至沒(méi)有一絲"被發(fā)現(xiàn)了"的尷尬。
只有煩躁。
"你穿這件衣服干什么？"他皺眉，"我不是說(shuō)了，白色不適合你。"
白色不適合我。
白色是她的顏色。
我站在滿(mǎn)地碎瓷片里，看著他懷里的遺照，忽然覺(jué)得——
我不是他的妻子。
我只是她留在人間的一個(gè)影子。一個(gè)會(huì)剪紙的影子。一個(gè)穿著她的顏色、剪著她的側(cè)臉、住著她的房子的影子。
連我的手藝，都只是因?yàn)樗肓糇∷臉幼印?br>那晚我走了。
在雨里走了很遠(yuǎn)。走到那條沒(méi)有路燈的路口。
然后貨車(chē)來(lái)了。
——
再睜眼的時(shí)候，我聞到了桂花香。
不是想象中的那種——是真實(shí)的、濃烈的、從窗外飄進(jìn)來(lái)的桂花香。
我躺在一張床上。白色的床單，米色的窗簾，床頭柜上放著一把紅剪刀和一沓宣紙。
這是……我婚前的房間。
姜家老宅。我出嫁前住了二十六年的房間。
手機(jī)亮了。屏幕上顯示——
2023年9月15日。
姐姐去世前三天。
我盯著這個(gè)日期，心臟在胸腔里撞得發(fā)疼。
三天。
姐姐還有三天就會(huì)死。
而我，回來(lái)了。
手機(jī)彈出一條消息。沈見(jiàn)深發(fā)的：
"折月，婚禮的剪紙樣品你剪好了嗎？我想讓攬?jiān)驴纯?，她說(shuō)她想提前幫忙布置。"
讓攬?jiān)驴纯础?br>讓那個(gè)即將在三天后死掉的人，看看我為她弟弟剪的、她自己的側(cè)臉。
我放下手機(jī)，拿起那把紅剪刀。
剪刀在手里很沉，比前世拿了一千零八十天都沉。
我看著面前的宣紙。
前世，我從這張紙開(kāi)始，剪了一千零八十張姐姐的側(cè)臉。
這一次——
我下了第一刀。
剪的不是姐姐的側(cè)臉。
是我自己的。
門(mén)被推開(kāi)了。
"折月？"姐姐的聲音從門(mén)口傳來(lái)，帶著笑意，"見(jiàn)深說(shuō)你在趕工？我來(lái)看看——"
她走到我身后，看見(jiàn)我手里正在剪的東西，聲音停了一拍。
"你……剪的是誰(shuí)？"
我沒(méi)回頭。
"我自己。"
沉默了三秒。然后她笑了，語(yǔ)氣里有一種很微妙的東西，像是松了口氣，又像是有點(diǎn)意外。
"剪得真好看。"
但我聽(tīng)得出來(lái)——
她不是在夸我。
她是在確認(rèn)：我剪的是自己，不是她。
——