第1章
契·空言
風(fēng)從北方荒原吹來(lái)，裹著黃沙和枯草的碎屑。
朔極睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在一片坍塌的土墻下。頭頂?shù)奶焓菧啙岬幕野咨?，像一塊用了太久的裹尸布。他的后背濕透了，不知是汗水還是傷口滲出的血。
他掙扎著坐起來(lái)，手指摸到腰側(cè)一道已經(jīng)結(jié)痂的深痕。這是怎么來(lái)的？他皺著眉，努力回想，腦子里卻只有一片空白，像這荒原上的地平線，干凈得什么都留不下。
這是第幾次了？
他爬起來(lái)，站在廢墟之間辨認(rèn)方向。遠(yuǎn)處有炊煙升起，那是他曾經(jīng)落腳的村子。他記得村口有棵歪脖子老槐樹，樹下總坐著個(gè)瞎眼的老婦人，她會(huì)用一種很慢的聲調(diào)跟每個(gè)路過(guò)的人說(shuō)，今年的風(fēng)**去年更多了。
朔極朝炊煙走去。
他走得很慢。不是因?yàn)閭凇獋谝呀?jīng)不疼了。他只是覺(jué)得每邁一步，腳下這土地都像要把他吞進(jìn)去。他低頭看自己的手掌，掌心里有幾道淺淺的刻痕，像是用指甲硬剜出來(lái)的?？淳昧?，他隱約認(rèn)出那是一個(gè)字，一個(gè)“照”字。
他不記得自己刻過(guò)這個(gè)字。
村子越來(lái)越近，歪脖子老槐樹還在。樹下的老婦人也還在，她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，偏了偏頭，用那雙灰白的眼睛“看”向他。
“誰(shuí)呀？”老婦人問(wèn)。
“我，”朔極停下腳步，“路過(guò)，討碗水喝?！?br>老婦人沉默了一會(huì)兒，渾濁的眼珠一動(dòng)不動(dòng)。然后她慢慢搖頭，說(shuō)：“瞎是瞎了，耳朵沒(méi)聾。你這聲音，我活了七十二年，沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?br>朔極沒(méi)說(shuō)話。去年冬天他在這個(gè)村歇過(guò)一夜，老婦人還摸過(guò)他的臉，說(shuō)他骨相清奇，不是尋常人家出身。
但現(xiàn)在她不記得他了。
不是“忘了”，是“不記得”。這兩者之間有細(xì)微的差別?！巴恕笔钦f(shuō)曾經(jīng)記得，“不記得”是從未有過(guò)。
朔極走進(jìn)村子。村道兩旁零星坐著幾個(gè)老人和孩子，他認(rèn)他們每一個(gè)人的面孔，他們也都抬頭看著他。那些目光里有警覺(jué)、有好奇，還有一種看著外來(lái)者的冷淡。
沒(méi)人跟他打招呼。
一口井邊上，一個(gè)年輕女人正在提水。朔極記得她叫阿蕎，三個(gè)月前她丈夫進(jìn)山打獵被野獸傷了腿，是朔極幫忙采的草藥止血。阿蕎看見(jiàn)他，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭——這是那種對(duì)陌生人的客氣，不親近，只是不想惹麻煩。
“請(qǐng)問(wèn)，”朔極說(shuō)，“這附近有沒(méi)有一個(gè)叫嶼照的人？”
阿蕎想了想，搖了搖頭：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?br>朔極又問(wèn)了村頭的鐵匠。鐵匠也搖頭。再問(wèn)一個(gè)趕羊的老漢，老漢說(shuō)這方圓百里就沒(méi)第二個(gè)姓嶼的。
好吧。
朔極在井邊喝了幾口水，站起來(lái)，重新打量這個(gè)他住了將近半年的村子。井還是那口井，水還是一樣的堿澀。老槐樹還在，房子還在，人也在。只是他在這幅畫面里的位置，被擦掉了。
他走到村尾一處廢棄的土坯房前，推開(kāi)門，里面果然沒(méi)人住。這里原本住著一個(gè)叫貴叔的鰥夫，去年冬天病死了。朔極幫他料理過(guò)后事。
他進(jìn)了屋，把門掩上，坐在那張落滿灰塵的木床上。
窗外有風(fēng)，吹得門板吱嘎響。朔極拉開(kāi)衣襟，看自己胸口。那道舊刀疤還在，在心口偏左兩寸的位置。這是他記得的唯一一件事——這道刀疤是怎么來(lái)的。
那是一個(gè)暴雨天，一個(gè)少年用**抵著他胸口，對(duì)他說(shuō)：“你答應(yīng)我的！你明明答應(yīng)了！”
他不記得那個(gè)少年是誰(shuí)了。
他也不記得自己答應(yīng)了什么。
但刀尖刺進(jìn)皮肉的感覺(jué)他記得，那是一種滾燙的冰涼。那個(gè)少年最終沒(méi)有把刀捅到底，他在最后一刻松了手，踉蹌著后退，臉上的表情像是比朔極還疼上十倍。
“你會(huì)忘了我，”少年說(shuō)，聲音被雨澆得斷斷續(xù)續(xù)，“你會(huì)忘了我的?！?br>然后他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
窗外有風(fēng)，朔極低頭看著掌心里那個(gè)“照”字，腦子里浮起一個(gè)模糊的輪廓。那是一個(gè)女人的側(cè)影，在小島上，隔著茫茫水霧。她在說(shuō)話，嘴里喊著什么，像是在喚他的名字。
他不記得她了。
“等價(jià)交換?！?br>朔極自言自語(yǔ)，唇邊浮起一絲苦澀的笑。
他站起身，把木床上僅剩的被褥整理好，又從懷里摸出一塊干糧慢慢嚼。天色漸漸暗了，荒原上的風(fēng)從門縫里鉆
朔極睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在一片坍塌的土墻下。頭頂?shù)奶焓菧啙岬幕野咨?，像一塊用了太久的裹尸布。他的后背濕透了，不知是汗水還是傷口滲出的血。
他掙扎著坐起來(lái)，手指摸到腰側(cè)一道已經(jīng)結(jié)痂的深痕。這是怎么來(lái)的？他皺著眉，努力回想，腦子里卻只有一片空白，像這荒原上的地平線，干凈得什么都留不下。
這是第幾次了？
他爬起來(lái)，站在廢墟之間辨認(rèn)方向。遠(yuǎn)處有炊煙升起，那是他曾經(jīng)落腳的村子。他記得村口有棵歪脖子老槐樹，樹下總坐著個(gè)瞎眼的老婦人，她會(huì)用一種很慢的聲調(diào)跟每個(gè)路過(guò)的人說(shuō)，今年的風(fēng)**去年更多了。
朔極朝炊煙走去。
他走得很慢。不是因?yàn)閭凇獋谝呀?jīng)不疼了。他只是覺(jué)得每邁一步，腳下這土地都像要把他吞進(jìn)去。他低頭看自己的手掌，掌心里有幾道淺淺的刻痕，像是用指甲硬剜出來(lái)的?？淳昧?，他隱約認(rèn)出那是一個(gè)字，一個(gè)“照”字。
他不記得自己刻過(guò)這個(gè)字。
村子越來(lái)越近，歪脖子老槐樹還在。樹下的老婦人也還在，她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，偏了偏頭，用那雙灰白的眼睛“看”向他。
“誰(shuí)呀？”老婦人問(wèn)。
“我，”朔極停下腳步，“路過(guò)，討碗水喝?！?br>老婦人沉默了一會(huì)兒，渾濁的眼珠一動(dòng)不動(dòng)。然后她慢慢搖頭，說(shuō)：“瞎是瞎了，耳朵沒(méi)聾。你這聲音，我活了七十二年，沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?br>朔極沒(méi)說(shuō)話。去年冬天他在這個(gè)村歇過(guò)一夜，老婦人還摸過(guò)他的臉，說(shuō)他骨相清奇，不是尋常人家出身。
但現(xiàn)在她不記得他了。
不是“忘了”，是“不記得”。這兩者之間有細(xì)微的差別?！巴恕笔钦f(shuō)曾經(jīng)記得，“不記得”是從未有過(guò)。
朔極走進(jìn)村子。村道兩旁零星坐著幾個(gè)老人和孩子，他認(rèn)他們每一個(gè)人的面孔，他們也都抬頭看著他。那些目光里有警覺(jué)、有好奇，還有一種看著外來(lái)者的冷淡。
沒(méi)人跟他打招呼。
一口井邊上，一個(gè)年輕女人正在提水。朔極記得她叫阿蕎，三個(gè)月前她丈夫進(jìn)山打獵被野獸傷了腿，是朔極幫忙采的草藥止血。阿蕎看見(jiàn)他，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭——這是那種對(duì)陌生人的客氣，不親近，只是不想惹麻煩。
“請(qǐng)問(wèn)，”朔極說(shuō)，“這附近有沒(méi)有一個(gè)叫嶼照的人？”
阿蕎想了想，搖了搖頭：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?br>朔極又問(wèn)了村頭的鐵匠。鐵匠也搖頭。再問(wèn)一個(gè)趕羊的老漢，老漢說(shuō)這方圓百里就沒(méi)第二個(gè)姓嶼的。
好吧。
朔極在井邊喝了幾口水，站起來(lái)，重新打量這個(gè)他住了將近半年的村子。井還是那口井，水還是一樣的堿澀。老槐樹還在，房子還在，人也在。只是他在這幅畫面里的位置，被擦掉了。
他走到村尾一處廢棄的土坯房前，推開(kāi)門，里面果然沒(méi)人住。這里原本住著一個(gè)叫貴叔的鰥夫，去年冬天病死了。朔極幫他料理過(guò)后事。
他進(jìn)了屋，把門掩上，坐在那張落滿灰塵的木床上。
窗外有風(fēng)，吹得門板吱嘎響。朔極拉開(kāi)衣襟，看自己胸口。那道舊刀疤還在，在心口偏左兩寸的位置。這是他記得的唯一一件事——這道刀疤是怎么來(lái)的。
那是一個(gè)暴雨天，一個(gè)少年用**抵著他胸口，對(duì)他說(shuō)：“你答應(yīng)我的！你明明答應(yīng)了！”
他不記得那個(gè)少年是誰(shuí)了。
他也不記得自己答應(yīng)了什么。
但刀尖刺進(jìn)皮肉的感覺(jué)他記得，那是一種滾燙的冰涼。那個(gè)少年最終沒(méi)有把刀捅到底，他在最后一刻松了手，踉蹌著后退，臉上的表情像是比朔極還疼上十倍。
“你會(huì)忘了我，”少年說(shuō)，聲音被雨澆得斷斷續(xù)續(xù)，“你會(huì)忘了我的?！?br>然后他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
窗外有風(fēng)，朔極低頭看著掌心里那個(gè)“照”字，腦子里浮起一個(gè)模糊的輪廓。那是一個(gè)女人的側(cè)影，在小島上，隔著茫茫水霧。她在說(shuō)話，嘴里喊著什么，像是在喚他的名字。
他不記得她了。
“等價(jià)交換?！?br>朔極自言自語(yǔ)，唇邊浮起一絲苦澀的笑。
他站起身，把木床上僅剩的被褥整理好，又從懷里摸出一塊干糧慢慢嚼。天色漸漸暗了，荒原上的風(fēng)從門縫里鉆