不輕不重，“比上一個(gè)聰明。”
“歡迎來到仁愛精神病院。你會喜歡這里的。”
“為什么？”
“因?yàn)檫@里的每一個(gè)人，都覺得自己是正常人。”
他走了。門關(guān)上，鎖簧咔嗒彈回。
我坐著沒動(dòng)。
椅子上有層薄海綿墊，坐久了會陷下去。我的**麻了。
等了三分鐘。確認(rèn)他沒回來，確認(rèn)走廊沒有腳步聲，確認(rèn)聲控?zé)魷缌擞至?、亮了又滅?br>我才低頭再看那張紙。
白日夢。我在心里嚼了三遍。一遍比一遍苦。
我用手指摩挲紙面。
在他寫字的背面，還有一行凹痕。力度更大，像是寫了之后又用力描過，描了很多遍，紙快被戳穿了。肉眼看不見，但手指能摸到那些溝壑——一道一道的，像刀刻的疤。
我把紙對準(zhǔn)窗外透進(jìn)來的光。
斜陽照在紙面上。那些凹痕變成一條條白線，像用刀刻出來的。
上面寫著——
“院長也在裝瘋。別信任何人?！h(yuǎn)”
我的手指抖了一下。
不是害怕。是憤怒。
方遠(yuǎn)還活著。
三年了。我以為他死了。我參加過他的追悼會，在他的墓碑前哭過。追悼會那天在下雨，不大，細(xì)細(xì)密密，打在傘面上沙沙響。來的人不多，就報(bào)社幾個(gè)同事。主編念了悼詞，說他是個(gè)好記者。我站在最后一排，手里攥著白菊花，花瓣被雨打濕了，黏在一起。
輪到獻(xiàn)花時(shí)，我把花放在墓碑前。碑上刻著他的名字，生卒年：1989-2024。
我站了很久。久到所有人走了。久到雨停了又下。久到天快黑了。
我說，方遠(yuǎn)，你放心。我會查清楚的。
現(xiàn)在我知道了。
他沒死。他在這棟樓里。在某個(gè)封死的窗戶后面。三年，一千多個(gè)日夜。他不知道怎么過來的。
但他還記得提醒我。
我站起來，膝蓋咔嗒響了一聲。
走到窗邊。
窗外是仁愛精神病院的大院。院子不大，圍墻很高，墻頭拉著鐵絲網(wǎng)，掛著幾片破布，風(fēng)一吹就飄，像投降的白旗。
病人們在院子里散步。藍(lán)白條紋病號服，低著頭，駝著背，拖拖拉拉地走。像一群沒有面目的幽靈。有人走著走著突然停下來，對著空氣說話。有人蹲在地上撿煙頭，看看又扔掉。有人站在墻根底下仰頭看天，看了很久很久。
對面那棟樓。六層。每扇窗戶都裝著鐵柵欄，漆面剝落，露出銹跡。有的窗戶用木板釘死了，有的用鐵皮封住了。
三樓最右邊那間。
窗簾后面，一個(gè)影子站著不動(dòng)。
太遠(yuǎn)了，看不清臉。只能看出一個(gè)輪廓：瘦的，佝僂的，像一個(gè)被折疊過的人。
那張臉貼在半遮半掩的窗簾縫隙里。陽光照在他臉上，照出了顴骨的輪廓、眼窩的凹陷、嘴唇的干裂。是三年前方遠(yuǎn)的臉。
他瘦了太多。瘦得脫了相。那件藏藍(lán)色沖鋒衣不見了，換成灰白色病號服，領(lǐng)口松松垮垮地掛在鎖骨上——鎖骨像兩把刀支出來。
但那雙眼睛我還認(rèn)識。永遠(yuǎn)認(rèn)識。
他正看著我。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)。很慢，像怕我看不清。
兩個(gè)字。
“快——走?！?br>我沒有走。
我轉(zhuǎn)身，把那張病歷折好，放進(jìn)口袋。
口袋里有個(gè)東西——方遠(yuǎn)送我的打火機(jī)。銀色的，用了三年，邊角磨得發(fā)白。他走之前那晚，**攤上遞給我：“拿著。你那破打火機(jī)該換了。”
我接過來了。
點(diǎn)了一根煙。他也點(diǎn)了一根。兩個(gè)人坐在馬路牙子上，對著車流抽煙，誰都不說話。
那是我最后一次見到他的臉。沒有傷痕，沒有針眼，沒有被關(guān)了三年后的空洞。
他那時(shí)候還會笑。
第二章：編號3057
入院第一天。
護(hù)士姓周。四十多歲，胖乎乎，笑起來像個(gè)鄰家阿姨。圓臉，雙下巴，走路有點(diǎn)喘。
她帶我去病房時(shí)，一路不停地說——這里是食堂，那里是活動(dòng)室，廁所在走廊盡頭，電視九點(diǎn)以后不準(zhǔn)開。像個(gè)導(dǎo)游——一個(gè)帶你在精神病院里參觀的導(dǎo)游。
但她的眼睛不笑。
不管她怎么笑，眼睛始終是冷的。那種冷不是敵意，是觀察——她在看你會不會突然發(fā)瘋，會不會攻擊她，會不會成