訂婚時(shí)，婆家把彩禮從十八萬(wàn)砍到六萬(wàn)，還想讓我出裝修費(fèi)。我笑著答應(yīng)：彩禮降到零。
所有人都以為我瘋了——零彩禮不要，還要硬剛婆家。
只有我自己知道，那盒九塊九的月餅、七次"忘帶錢(qián)包"的賬單、三個(gè)月前的"婚事談判群"，我都一筆一筆記著。他們以為我不要錢(qián)是好拿捏，其實(shí)我是在等一個(gè)算賬的機(jī)會(huì)。
01 九塊九的月餅
我在周明遠(yuǎn)洗澡的時(shí)候，翻了他手機(jī)。
密碼是他生日，0923。我輸進(jìn)去，屏幕亮了。
微信置頂除了我，還有一個(gè)群。群名"家庭戰(zhàn)略會(huì)議"。我點(diǎn)進(jìn)去，往上翻，翻到三個(gè)月前。
第一條是**王桂芬發(fā)的："知微那邊彩禮十八萬(wàn)，太高了，現(xiàn)在流行消費(fèi)降級(jí)，咱們砍到六萬(wàn)，她要是鬧，你就哭窮。"
周明遠(yuǎn)回："收到。"
第二條："別一次砍太多，分三步。先轉(zhuǎn)公眾號(hào)文章給她，就說(shuō)摒棄陋習(xí)。再暗示她出裝修費(fèi)，把房子加你名。最后讓她把婚前那八萬(wàn)塊拿出來(lái)，說(shuō)是共同存款。"
周明遠(yuǎn)回："收到。知微心軟，多哭幾次就能成。"
再往上翻。兩個(gè)月前，王桂芬問(wèn)："她那個(gè)閨蜜蘇曉，嘴太碎，你少讓她倆單獨(dú)見(jiàn)面。"周明遠(yuǎn)回："放心，知微沒(méi)朋友，就這一個(gè)，我慢慢隔離。"
一個(gè)月前，王桂芬發(fā)了個(gè)女孩照片："這是李阿姨介紹的，家里開(kāi)超市的，陪嫁二十萬(wàn)。先穩(wěn)住知微，零彩禮最好，實(shí)在不行，這個(gè)備選。"
周明遠(yuǎn)回："媽英明。"
我截了十七張圖，把手機(jī)放回原位，屏幕朝下，角度和我拿起來(lái)時(shí)一樣，分毫不差。
然后我坐在床邊，打開(kāi)手機(jī)記事本，我從二十歲記到二十八歲。
打開(kāi)第一條，去年中秋，周明遠(yuǎn)提了一盒月餅來(lái)我家。包裝燙金，他說(shuō)特意去縣城老字號(hào)排的隊(duì)，早上六點(diǎn)起床。
我信了。晚上我拆開(kāi)，保質(zhì)期還剩三天。超市小票在盒底，九塊九，臨期打折區(qū)，收銀員還用筆圈了"買(mǎi)一送一"的章。
我沒(méi)問(wèn)他。我把小票拍照，在旁邊寫(xiě)："第一次撒謊，成本九塊九。"
往后翻。第一次上門(mén)，水果籃。蘋(píng)果蔫了，***發(fā)黑，他說(shuō)早上五點(diǎn)去菜市場(chǎng)挑的最新鮮的。
我后來(lái)路過(guò)那家超市，晚上八點(diǎn)半價(jià)處理區(qū)，一模一樣的籃子，標(biāo)簽都沒(méi)撕，標(biāo)價(jià)十二塊八。我拍了照，寫(xiě)："第二次撒謊，成本十二塊八。"
再往后。七次吃飯，他說(shuō)忘帶錢(qián)包。第一次，火鍋，三百二。第二次，日料，五百六。第三次到第七次，**、川菜、家常菜，我墊付兩千四。他說(shuō)下次還。沒(méi)有下次。
我在手機(jī)里寫(xiě)："七次撒謊，成本兩千四。信用額度：已透支。"
這些我都記著。不是記仇，是記賬。
感情是感情，賬是賬，混為一談的人，不是蠢，是壞。
周明遠(yuǎn)擦著頭發(fā)出來(lái)，他沖我笑："知微，我媽說(shuō)彩禮的事，你別往心里去，現(xiàn)在年輕人要獨(dú)立，要摒棄舊思想。"
我看著他。三十二歲，年薪十八萬(wàn)，程序員，老實(shí)，嘴笨，說(shuō)啥都點(diǎn)頭。我媽說(shuō)這樣的男人踏實(shí)。我現(xiàn)在覺(jué)得，我媽眼里的踏實(shí)，可能只是窩囊的另一種說(shuō)法。
我說(shuō)："嗯，我想好了。"
他眼睛亮了，毛巾搭在脖子上，水珠滴在地板上："想好了？六萬(wàn)就六萬(wàn)？我就知道你最懂事，我媽還說(shuō)你……"
"不，零。"
他毛巾掉在地上，砸出一聲悶響："啥？"
"彩禮，零。"我打開(kāi)手機(jī)記事本，翻到中秋那一頁(yè)，小票顯示在屏幕上，"但我有個(gè)條件?；榍皡f(xié)議，婚后各管各賬，誰(shuí)提離婚誰(shuí)凈身出戶(hù)。你同意，咱們繼續(xù)。不同意，現(xiàn)在就散。"
周明遠(yuǎn)的臉變了。他彎腰撿毛巾，撿了三次才撿起來(lái)，膝蓋撞在床角，疼得齜牙卻沒(méi)出聲："知微，你這是……什么意思？"
"這是賬。"我打斷他，"你算你的，我算我的。咱們把賬算清楚，再談感情。感情可以不要，賬不能糊涂。"
他嘴唇在抖，臉從紅變白。他想說(shuō)什么，手機(jī)響了。
鈴聲是**設(shè)的，一首《母親》。
"接啊。"我說(shuō)，"告訴**，零彩禮，是我林知微主動(dòng)提的。不是因?yàn)橄M(fèi)降級(jí)，是因?yàn)槲铱辞辶四慵业馁~本。十八萬(wàn)砍到六萬(wàn)