給我倒過蜂蜜水。”他閉著眼睛說，聲音含混得像是夢(mèng)囈。
沈念愣在原地。
“也從來沒在我媽罵她的時(shí)候替我擋過話，”他的拇指無意識(shí)地摩挲著她手腕內(nèi)側(cè)的皮膚，“沒在我出差回來的時(shí)候在玄關(guān)留一雙拖鞋，沒在我應(yīng)酬喝酒的時(shí)候偷偷把我的酒換成水?！?br>他睜開眼，燒得泛紅的眼瞳直直地看著她，里面的情緒濃烈到她幾乎承受不住。
“沈念，你做這些的時(shí)候，是不是覺得我不會(huì)知道？”
沈念張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己說不出話。她確實(shí)覺得他不知道。她做那些事情的時(shí)候，從來沒想過要讓他知道。蜂蜜水是怕他宿醉頭痛第二天開會(huì)狀態(tài)不好，擋話是因?yàn)殛?*罵人的時(shí)候她在旁邊實(shí)在聽不下去，拖鞋是為了……好吧，拖鞋是她自己的一點(diǎn)私心。
“你知道我為什么從來不碰你嗎？”陸沉舟的聲音低下去，像是說給自己聽的，“因?yàn)槲抑滥愫灹撕贤?。你嫁給我，不是因?yàn)槟阆爰?，是因?yàn)槟銢]辦法。我碰你，和生意有什么區(qū)別？”
沈念的后背撞**頭柜的邊角，痛感從脊椎蔓延開來，但她沒有躲。她看著陸沉舟慢慢坐起來，發(fā)燒讓他看起來比平時(shí)狼狽，頭發(fā)垂落在額前，眼睛紅紅的，像某種被逼到墻角的大型犬科動(dòng)物。
他在生氣。
不是平時(shí)那種冷冰冰的、拒人千里的生氣，而是一種帶著委屈的、憋了三年的、終于爆發(fā)出來的生氣。
“你燒合同，”他一字一句地說，“你居然敢燒合同?！?br>沈念忽然有點(diǎn)想笑。她確實(shí)敢。她什么都敢，除了承認(rèn)自己早就愛上他了這件事。
“陸沉舟，”她聽到自己的聲音，平穩(wěn)得像在念一份商業(yè)合同，“你發(fā)燒了。等你退了燒，我們?cè)賮碚劰煞蒉D(zhuǎn)讓的事。”
陸沉舟沉默了很久。
然后他松開她的手腕，翻身下床，赤著腳踩在冰冷的地板上，從抽屜里拿出一個(gè)暗紅色的硬殼本子——他們的結(jié)婚證。他翻開它，看了看上面的日期，然后當(dāng)著沈念的面，一頁一頁地撕了下來。
碎紙落在地板上，像一場(chǎng)安靜的雪。
“合同你燒了，”他說，“結(jié)婚證我也撕了。從現(xiàn)在開始，沒有什么協(xié)議，沒有什么期限，沒有什么沈汐替身，只有你和我。”
他把破碎的封面合上，塞進(jìn)沈念手里，燒得不太清醒的腦袋微微偏了偏，露出一個(gè)讓沈念心臟驟停的表情。
“如果你要走，”他說，嗓音沙啞，“就現(xiàn)在走。等我退了燒，你走不了了?！?br>沈念低頭看著手里破碎的結(jié)婚證，又抬頭看著面前這個(gè)燒得神志不清卻還在給她選擇權(quán)的男人。
她的眼睛忽然就紅了。
不是因?yàn)楦袆?dòng)，而是因?yàn)楹蠡?。后悔她花了三年時(shí)間，把所有的溫柔都藏在“合同義務(wù)”的偽裝下。后悔她每一次遞上蜂蜜水的時(shí)候，都刻意讓自己的表情顯得公事公辦。后悔她在他出差回來的時(shí)候，特意把拖鞋擺成“剛好會(huì)在玄關(guān)看到但又不像刻意準(zhǔn)備”的角度。
她所有的假裝，他都看穿了。
“陸沉舟，”她聽到自己的聲音，有點(diǎn)抖，“你是不是早就知道了？從什么時(shí)候開始的？”
“婚禮那天?！彼f。
沈念猛地抬頭。
“你說‘陸先生，你要是嫌廉價(jià)，現(xiàn)在反悔還來得及’，”他閉上眼，像是在回憶那個(gè)畫面，“你笑的時(shí)候，眼睛是彎的，但你沒有看我。你看的是教堂那扇彩色玻璃窗?！?br>他睜開眼，看著她。
“沈汐從來不敢和我對(duì)視。你也不怎么敢，但你偶爾會(huì)不小心看我一眼。那些眼神，”他的聲音輕下去，“不像是在看合同甲方?！?br>沈念的眼淚掉了下來。
房間里安靜了很久，久到陸沉舟以為她不會(huì)回答了。燒意再次涌上來，他的頭越來越沉，視線開始模糊。他想，算了，他逼她太緊了。三年都沒逼出結(jié)果，不差這一個(gè)晚上。
他倒回床上，準(zhǔn)備再次把自己裹進(jìn)高燒帶來的混沌里。
然后他感覺到被子被掀開了，一個(gè)微涼的身體從背后貼了上來。手臂從后面環(huán)住了他的腰，溫?zé)岬暮粑湓谒箢i，帶著一點(diǎn)濕意。
“不走，”沈念的聲音悶悶地貼著他的脊椎骨