第1章
我在精神病院里的那些年
我在精神病院里的煎熬一整年
入院那天是深秋，天陰沉沉的，飄著細(xì)密的冷雨，像我當(dāng)時(shí)的心情，濕冷、沉重，看不到一絲光亮。
我被家人陪著，走進(jìn)那棟被白色圍墻圍起來(lái)的建筑，門(mén)口的牌子上寫(xiě)著“精神衛(wèi)生中心”，可我心里，一直把這里叫做精神病院。這五個(gè)字，像一塊滾燙的烙鐵，狠狠印在我的心上，羞恥、絕望、恐懼，瞬間將我淹沒(méi)。
在此之前，我是個(gè)活在正常世界里的人，有工作，有社交，有看似平靜的生活?？芍挥形易约褐溃业木袷澜纾缫驯浪梢黄瑥U墟。無(wú)數(shù)個(gè)深夜的失眠，反復(fù)糾纏的負(fù)面情緒，揮之不去的**念頭，不受控制的情緒崩潰，最終把我拖進(jìn)了深淵。家人帶著我四處求醫(yī)，最終，在醫(yī)生的建議下，我不得不**入院，開(kāi)始了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一整年的、暗無(wú)天日的煎熬。
我永遠(yuǎn)忘不了踏入病房的那一刻，厚重的鐵門(mén)在我身后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，那道鎖，不僅鎖住了門(mén)，也鎖住了我所有的希望，把我和外面的正常世界，徹底隔離開(kāi)來(lái)。
那一刻我才明白，從走進(jìn)這里的那一刻起，我不再是擁有獨(dú)立人格的普通人，而是被貼上“精神病人”標(biāo)簽的、需要被看管、被治療的“病人”。
第一個(gè)月：絕望的牢籠，無(wú)處可逃
我住的是封閉式病房，男女分區(qū)，二十多個(gè)人擠在一間寬敞的病房里，上下鋪，沒(méi)有隱私，沒(méi)有自由，一切都被嚴(yán)格管控。
每天的生活，像被設(shè)定好程序的機(jī)器，精準(zhǔn)、刻板、毫無(wú)生氣。
早上六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)被護(hù)士叫醒，不許賴(lài)床，必須立刻起床整理床鋪，被子要疊成方方正正的豆腐塊，和軍營(yíng)里一樣，稍有不規(guī)整，就會(huì)被護(hù)士批評(píng)。七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃早餐，白粥、饅頭、清淡的小菜，永遠(yuǎn)一成不變，沒(méi)有任何味道。
八點(diǎn)到十點(diǎn)，是集體治療時(shí)間，所有人坐在活動(dòng)室里，要么聽(tīng)護(hù)士講毫無(wú)意義的健康知識(shí)，要么集體發(fā)呆，要么看著身邊神情麻木、舉止怪異的病友，心里滿(mǎn)是恐慌。
十點(diǎn)半是吃藥時(shí)間，白色的、**的、片狀的、顆粒的，各種各樣的藥物，被護(hù)士分發(fā)到每個(gè)人手里，必須當(dāng)著護(hù)士的面，一口吞下，還要張嘴檢查，確保沒(méi)有藏藥。那些藥，是控制情緒的，是鎮(zhèn)定神經(jīng)的，可吃下去之后，腦袋昏昏沉沉，渾身發(fā)軟，整個(gè)人變得麻木遲鈍，像個(gè)沒(méi)有靈魂的木偶。
中午十二點(diǎn)吃飯，下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，要么在病房里坐著，要么在狹小的活動(dòng)區(qū)踱步，不能大聲喧嘩，不能隨意走動(dòng)，更***近門(mén)窗。晚上五點(diǎn)吃飯，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈睡覺(jué)，哪怕整夜無(wú)眠，也必須躺在床上，不能開(kāi)燈，不能起身。
病房里沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電視，沒(méi)有任何可以打發(fā)時(shí)間的電子產(chǎn)品，唯一的書(shū)籍，是幾本被翻得破舊的雜志，還是醫(yī)院統(tǒng)一發(fā)放的。和外界的聯(lián)系，被徹底切斷，每周只能有一次家屬探視，短短半個(gè)小時(shí)，隔著厚厚的玻璃，拿著電話(huà)，訴說(shuō)著彼此的思念與無(wú)奈。
第一個(gè)月，我全程活在極致的絕望和恐懼里。
我無(wú)法接受自己被困在這里的事實(shí)，無(wú)法接受自己成為別人口中的精神病人，無(wú)法接受這種沒(méi)有自由、沒(méi)有尊嚴(yán)、沒(méi)有自我的生活。
我看著身邊的病友，有人整日自言自語(yǔ)，對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)，神情癲狂；有人沉默不語(yǔ)，一整天一動(dòng)不動(dòng)，眼神空洞，像一具沒(méi)有靈魂的軀殼；有人情緒暴躁，時(shí)不時(shí)大喊大叫，摔砸東西；有人癡癡傻笑，沉浸在自己的世界里，對(duì)外界的一切毫無(wú)反應(yīng)。
他們的樣子，讓我恐慌，我害怕自己會(huì)變成他們那樣，害怕自己永遠(yuǎn)被困在這里，再也走不出去，害怕外面的世界，再也沒(méi)有我的容身之地。
我開(kāi)始抗拒治療，抗拒吃藥，我偷偷把藥藏在舌頭底下，等護(hù)士走了就吐出來(lái)扔掉。我拒絕和任何人交流，拒絕吃飯，拒絕配合所有治療，我只想逃離這個(gè)地方，哪怕是死，也不想待在這個(gè)像牢籠一樣的地方。
可我的反抗，毫無(wú)用處。
藏藥被護(hù)士發(fā)現(xiàn)，換來(lái)的是更加嚴(yán)格的看管；拒絕吃飯，會(huì)被護(hù)士強(qiáng)行喂食；情緒崩潰大喊大叫，會(huì)被注
入院那天是深秋，天陰沉沉的，飄著細(xì)密的冷雨，像我當(dāng)時(shí)的心情，濕冷、沉重，看不到一絲光亮。
我被家人陪著，走進(jìn)那棟被白色圍墻圍起來(lái)的建筑，門(mén)口的牌子上寫(xiě)著“精神衛(wèi)生中心”，可我心里，一直把這里叫做精神病院。這五個(gè)字，像一塊滾燙的烙鐵，狠狠印在我的心上，羞恥、絕望、恐懼，瞬間將我淹沒(méi)。
在此之前，我是個(gè)活在正常世界里的人，有工作，有社交，有看似平靜的生活?？芍挥形易约褐溃业木袷澜纾缫驯浪梢黄瑥U墟。無(wú)數(shù)個(gè)深夜的失眠，反復(fù)糾纏的負(fù)面情緒，揮之不去的**念頭，不受控制的情緒崩潰，最終把我拖進(jìn)了深淵。家人帶著我四處求醫(yī)，最終，在醫(yī)生的建議下，我不得不**入院，開(kāi)始了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一整年的、暗無(wú)天日的煎熬。
我永遠(yuǎn)忘不了踏入病房的那一刻，厚重的鐵門(mén)在我身后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，那道鎖，不僅鎖住了門(mén)，也鎖住了我所有的希望，把我和外面的正常世界，徹底隔離開(kāi)來(lái)。
那一刻我才明白，從走進(jìn)這里的那一刻起，我不再是擁有獨(dú)立人格的普通人，而是被貼上“精神病人”標(biāo)簽的、需要被看管、被治療的“病人”。
第一個(gè)月：絕望的牢籠，無(wú)處可逃
我住的是封閉式病房，男女分區(qū)，二十多個(gè)人擠在一間寬敞的病房里，上下鋪，沒(méi)有隱私，沒(méi)有自由，一切都被嚴(yán)格管控。
每天的生活，像被設(shè)定好程序的機(jī)器，精準(zhǔn)、刻板、毫無(wú)生氣。
早上六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)被護(hù)士叫醒，不許賴(lài)床，必須立刻起床整理床鋪，被子要疊成方方正正的豆腐塊，和軍營(yíng)里一樣，稍有不規(guī)整，就會(huì)被護(hù)士批評(píng)。七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃早餐，白粥、饅頭、清淡的小菜，永遠(yuǎn)一成不變，沒(méi)有任何味道。
八點(diǎn)到十點(diǎn)，是集體治療時(shí)間，所有人坐在活動(dòng)室里，要么聽(tīng)護(hù)士講毫無(wú)意義的健康知識(shí)，要么集體發(fā)呆，要么看著身邊神情麻木、舉止怪異的病友，心里滿(mǎn)是恐慌。
十點(diǎn)半是吃藥時(shí)間，白色的、**的、片狀的、顆粒的，各種各樣的藥物，被護(hù)士分發(fā)到每個(gè)人手里，必須當(dāng)著護(hù)士的面，一口吞下，還要張嘴檢查，確保沒(méi)有藏藥。那些藥，是控制情緒的，是鎮(zhèn)定神經(jīng)的，可吃下去之后，腦袋昏昏沉沉，渾身發(fā)軟，整個(gè)人變得麻木遲鈍，像個(gè)沒(méi)有靈魂的木偶。
中午十二點(diǎn)吃飯，下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，要么在病房里坐著，要么在狹小的活動(dòng)區(qū)踱步，不能大聲喧嘩，不能隨意走動(dòng)，更***近門(mén)窗。晚上五點(diǎn)吃飯，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈睡覺(jué)，哪怕整夜無(wú)眠，也必須躺在床上，不能開(kāi)燈，不能起身。
病房里沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電視，沒(méi)有任何可以打發(fā)時(shí)間的電子產(chǎn)品，唯一的書(shū)籍，是幾本被翻得破舊的雜志，還是醫(yī)院統(tǒng)一發(fā)放的。和外界的聯(lián)系，被徹底切斷，每周只能有一次家屬探視，短短半個(gè)小時(shí)，隔著厚厚的玻璃，拿著電話(huà)，訴說(shuō)著彼此的思念與無(wú)奈。
第一個(gè)月，我全程活在極致的絕望和恐懼里。
我無(wú)法接受自己被困在這里的事實(shí)，無(wú)法接受自己成為別人口中的精神病人，無(wú)法接受這種沒(méi)有自由、沒(méi)有尊嚴(yán)、沒(méi)有自我的生活。
我看著身邊的病友，有人整日自言自語(yǔ)，對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)，神情癲狂；有人沉默不語(yǔ)，一整天一動(dòng)不動(dòng)，眼神空洞，像一具沒(méi)有靈魂的軀殼；有人情緒暴躁，時(shí)不時(shí)大喊大叫，摔砸東西；有人癡癡傻笑，沉浸在自己的世界里，對(duì)外界的一切毫無(wú)反應(yīng)。
他們的樣子，讓我恐慌，我害怕自己會(huì)變成他們那樣，害怕自己永遠(yuǎn)被困在這里，再也走不出去，害怕外面的世界，再也沒(méi)有我的容身之地。
我開(kāi)始抗拒治療，抗拒吃藥，我偷偷把藥藏在舌頭底下，等護(hù)士走了就吐出來(lái)扔掉。我拒絕和任何人交流，拒絕吃飯，拒絕配合所有治療，我只想逃離這個(gè)地方，哪怕是死，也不想待在這個(gè)像牢籠一樣的地方。
可我的反抗，毫無(wú)用處。
藏藥被護(hù)士發(fā)現(xiàn)，換來(lái)的是更加嚴(yán)格的看管；拒絕吃飯，會(huì)被護(hù)士強(qiáng)行喂食；情緒崩潰大喊大叫，會(huì)被注