規(guī)定。
這就是試藥人的“規(guī)矩”，從入選的那一刻起，我們就失去了全部的自由，變成了被嚴格管控的受試者。
正式試驗開始前，醫(yī)生給我們做了簡單的講解，告訴我們這次試驗的是口服消炎藥，屬于一期臨床試驗，風險相對較低，讓我們不要緊張。可再怎么安撫，我心里的恐懼，絲毫沒有減少。
試驗的日子，精準到每一分鐘，刻板、枯燥，又充滿煎熬。
每天早上五點，護士就會準時過來抽血。胳膊上的血管，被扎了一遍又一遍，從最初的害怕、疼痛，到后來的麻木?？崭钩檠⒎?，服藥后每隔一小時、兩小時，就要再次抽血，檢測血液里的藥物濃度，一天下來，胳膊上全是密密麻麻的**，青一塊紫一塊。
抽完血，胳膊要按壓好久，才能止住血，有時候按壓不當，皮下就會**淤青，好幾天都消不下去。
服藥是最關(guān)鍵的一步，白色的藥片，不大，吞下去卻格外沉重。我盯著藥片，猶豫了好久，最終還是在護士的注視下，用溫水送服下去。
藥片下肚，沒過多久，身體就開始出現(xiàn)反應。頭暈、惡心、渾身發(fā)軟，胃里翻江倒海，難受得直想吐。我躺在床上，一動不敢動，冷汗順著額頭往下流，渾身冰涼。
身邊的病友，也都出現(xiàn)了不同的反應，有人臉色蒼白，捂著胸口喘不過氣；有人躺在床上，不停**；還有人強忍著不適，閉著眼睛一言不發(fā)。
護士定時過來**，記錄我們的身體反應，測量血壓、體溫，詢問身體狀況。遇到反應劇烈的，會給一些緩解的藥物，可大多數(shù)時候，只能靠自己硬扛。
那幾天，病房里永遠彌漫著消毒水味和藥物的味道，壓抑又沉悶。沒有娛樂，沒有消遣，除了吃飯、睡覺、抽血、服藥、接受觀察，我們什么都做不了。
吃飯是醫(yī)院統(tǒng)一配送的病號餐，清淡無味，