1 墨香巷的古怪鋪?zhàn)?br>墨香巷是金陵城最老的一條巷子，窄得只容兩人并肩，青石板被歲月磨得能照出人影。巷子兩邊是清一色的老鋪?zhàn)樱嘿u文房四寶的、裱字畫的、刻印章的、修補(bǔ)古籍的。鋪?zhàn)佣夹?，門臉也舊，但檐下掛著的招牌卻一個(gè)比一個(gè)有來頭——“百年老號(hào)御賜匾額祖?zhèn)魇炙嚒薄?br>陳硯就在巷子最深處開著一間鋪?zhàn)?，叫“補(bǔ)經(jīng)齋”。鋪?zhàn)有〉每蓱z，統(tǒng)共就三丈見方，前頭擺著柜臺(tái)，后頭是工作間，閣樓上勉強(qiáng)能擺張床睡覺。招牌是塊老榆木板，字是他自己寫的，瘦金體，工工整整，但透著一股子孤清。
他在墨香巷住了七年，修了七年書。
修書不是什么體面營生，尤其在這個(gè)年月。新學(xué)堂開了，洋裝穿了，剪了辮子的年輕人捧著鉛印的新書，誰還稀罕那些蟲蛀鼠咬的線裝古本？但陳硯喜歡。喜歡紙張的紋理，喜歡墨香的味道，喜歡那些泛黃書頁上承載的、沉甸甸的時(shí)間。
這天是臘月二十三，小年。巷子里比平時(shí)熱鬧些，各家鋪?zhàn)佣荚诖驋撸瑴?zhǔn)備過年。陳硯也起了個(gè)大早，打了井水，仔仔細(xì)細(xì)擦拭那方紫檀木大案——這是他鋪?zhàn)永镒钪靛X的東西，據(jù)說是前明宮里流出來的。
正擦著，門簾一響，進(jìn)來個(gè)人。
是個(gè)老頭，很瘦，穿著洗得發(fā)白的青布長衫，背有些佝僂，但眼睛很亮。他懷里抱著個(gè)布包，鼓鼓囊囊的，用麻繩捆得結(jié)實(shí)。
“掌柜的，修書嗎？”老頭的聲音沙啞，像破風(fēng)箱。
陳硯放下抹布：“修。什么書？”
老頭把布包放在案上，解開麻繩。里頭是個(gè)木**，紫檀的，四角包銅，鎖是黃銅的，已經(jīng)銹死了。老頭從懷里掏出把鑰匙，試了半天才打開。
**里，躺著一本書。
書很厚，封皮是深藍(lán)色的，沒有字，只在正中貼著一塊褪了色的簽，上面是工筆小楷，寫著“山海拾遺”四個(gè)字。書頁泛黃，邊緣有焦痕，像是被火燎過。最奇的是，書脊處纏著三道紅繩，打了個(gè)古怪的結(jié)。
陳硯心里“咯噔”一下。他在墨香巷七年，經(jīng)手的古書沒有一千也有八百，但這種裝幀、這種品相、這種……感覺的，從沒見過。
“能修嗎？”老頭問，眼睛死死盯著他。
陳硯沒答，先洗了手，擦干，這才戴上白棉布手套，小心翼翼把書從**里捧出來。入手很沉，比尋常線裝書重得多。他輕輕翻開封面——
第一頁是空白。第二頁還是空白。一直翻到第七頁，才出現(xiàn)文字。是豎排的，小楷，墨色很深，但有些字跡已經(jīng)模糊了。他瞇眼細(xì)看，開篇寫著：
“南山經(jīng)之首曰?山。其首曰招搖之山，臨于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其狀如韭而青華，其名曰祝余，食之不饑……”
是《山海經(jīng)》。但又不太像。陳硯讀過《山海經(jīng)》，招搖之山這一段他是知道的，但眼前這本的記載更細(xì)，多了好些細(xì)節(jié)，比如“祝余”草的生長時(shí)辰是“子夜見月而發(fā)”，采摘需“以玉刀，不可觸鐵”。
他繼續(xù)往后翻。第八頁講的是“迷榖”，說此木“佩之不迷”，但旁邊有行小字批注：“然佩久則人木不分，終化木人，立于山道，為后來者指路。”
陳硯皺眉。這不是《山海經(jīng)》原文，倒像是……某種筆記？
“掌柜的？”老頭催促。
陳硯抬頭：“這書……從哪來的？”
“祖上傳的?！崩项^說，“說是明朝時(shí)候，家里出過進(jìn)士，在翰林院當(dāng)值，從宮里帶出來的。傳了好幾代，到我這兒，就剩這本書了。前些年遭了回祿，書被燎了邊，一直想修，沒找著合適的人。”
陳硯又翻了幾頁。書確實(shí)被火燎過，但奇怪的是，燒痕很規(guī)律，都是從書頁邊緣向中心蔓延，像是書自己“收縮”躲開了火。而且，那些焦痕在燈光下，隱隱顯出暗紅色的紋路，像血管，又像某種文字。
“修是能修，”他合上書，“但得花時(shí)間。這書紙質(zhì)特殊，得用陳年宣紙補(bǔ)，漿糊得現(xiàn)打，墨也得專門調(diào)。而且……”
他指了指那三道紅繩：“這繩子，得解嗎？”
老頭臉色微變：“不能解！祖宗交代過，這繩