第一章 賒刀人至，預(yù)言驚村
七零年代中期夏末，日頭還帶著幾分灼人的余威，紅星生產(chǎn)大隊(duì)的曬谷場(chǎng)上，到處都是忙碌的身影。金黃的稻谷被均勻攤開，村民們揮著木锨反復(fù)翻曬，汗水順著黝黑的臉頰往下淌，滴在滾燙的谷粒上，瞬間蒸發(fā)，可每個(gè)人臉上都帶著幾分豐收的踏實(shí)——這年風(fēng)調(diào)雨順，交完公糧，每家每戶總能留些余糧，夠湊活過個(gè)冬，不用再像往年那樣忍饑挨餓。
就在這時(shí)，一陣“吱呀——吱呀——”的獨(dú)輪車摩擦聲，打破了曬谷場(chǎng)的熱鬧。眾人下意識(shí)停下手里的活計(jì)，齊刷刷抬頭望去，就見一個(gè)身著藏青色粗布褂子的男人，背著一捆磨得發(fā)亮的菜刀、鐮刀，推著一輛邊角磨損的舊獨(dú)輪車，慢悠悠地走進(jìn)了村子。男人身形挺拔，約莫二十七八歲，皮膚是常年風(fēng)吹日曬的小麥色，下頜線緊繃，眉眼清冷，眼神里沒有絲毫波瀾，周身透著一股生人勿近的疏離感，仿佛與這熱鬧的鄉(xiāng)村格格不入。
“那是誰(shuí)??？看著面生得很，不是咱們村的人。背著這么多刀，是來(lái)走街串巷賣刀的？可咱隊(duì)里剛分完農(nóng)具，家家戶戶都有鐮刀、菜刀，誰(shuí)還會(huì)買?。俊贝迕駛兏`竊私語(yǔ)，目光緊緊鎖在男人身上，有好奇，有疑惑，還有幾分不易察覺的警惕。男人卻絲毫不在意眾人的打量，推著獨(dú)輪車徑直走到曬谷場(chǎng)中央，穩(wěn)穩(wěn)放下，然后從背上解下那捆刀具，一一擺放在地上。刀具打磨得锃亮，刀刃在陽(yáng)光下泛著冷冽的光，映得人眼睛發(fā)慌，看得在場(chǎng)不少村民下意識(shí)后退了半步。
“我是賒刀人，陳硯?！蹦腥私K于開口，聲音低沉沙啞，沒有多余的寒暄，直截了當(dāng)，“今日賒刀，分文不取，只留一言。賒刀人？”人群里，有人驚呼出聲，語(yǔ)氣里滿是驚訝，“就是以前老人們說(shuō)的那種，把刀賒給人，預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了再回來(lái)取償?shù)馁d刀人？對(duì)，就是那種！我奶奶以前說(shuō)過，賒刀人都有本事，能預(yù)言吉兇，從不妄言，只是行蹤神秘，很少能見到。”
議論聲再次響起，這時(shí)，年過七旬的王婆子拄著拐杖，慢慢從人群里走了出來(lái)。她頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋，渾濁的眼睛里卻透著幾分敬畏，盯著陳硯，緩緩開口：“小伙子，你既是賒刀人，想必是有預(yù)言要留給我們吧？”陳硯抬眼，目光緩緩掃過在場(chǎng)的每一位村民，語(yǔ)氣平靜卻帶著不容置疑的力量，一字一句說(shuō)道：“今冬無(wú)雪，來(lái)春大旱，三月**至，無(wú)糧難活命?！?br>一句話，像是一塊巨石投進(jìn)平靜的湖面，曬谷場(chǎng)瞬間陷入死寂，連風(fēng)吹過稻谷的“沙沙”聲都變得格外清晰。過了足足幾秒，村民們才反應(yīng)過來(lái)，徹底炸開了鍋。“胡說(shuō)八道！這年收成這么好，谷穗飽滿，交完公糧還有不少余糧，怎么可能會(huì)有**？”一個(gè)身材魁梧的漢子忍不住開口，語(yǔ)氣里滿是質(zhì)疑，“我看你就是來(lái)騙錢的，裝什么賒刀人！就是！冬天下雪是天經(jīng)地義的事，哪能無(wú)雪？你這預(yù)言，根本就是無(wú)稽之談！”
也有年紀(jì)大、經(jīng)歷過災(zāi)荒的村民，面露恐慌，低聲嘀咕：“可賒刀人從不騙錢，以前鄰村就有賒刀人預(yù)言洪澇，后來(lái)真的應(yīng)驗(yàn)了，好多村民都多虧了他的提醒才保住性命……”質(zhì)疑聲、恐慌聲、議論聲交織在一起，場(chǎng)面十分混亂。就在這時(shí)，老支書和婦女主任林晚星匆匆趕了過來(lái)。老支書是村里的主心骨，沉穩(wěn)老練，看著眼前的場(chǎng)面，眉頭緊緊皺起，走到陳硯面前，語(yǔ)氣嚴(yán)肅：“小伙子，飯可以亂吃，話不能亂講。咱們紅星大隊(duì)好不容易有個(gè)好收成，你這話要是傳出去，亂了村民的心，可不是小事，要是被公社知道了，還會(huì)以為咱們村在造謠生事?！?br>林晚星站在老支書身邊，穿著洗得發(fā)白的碎花褂子，扎著整齊的麻花辮，眼神清亮，看向陳硯的目光里，既有警惕，也藏著一絲好奇。她今年二十歲，踏實(shí)能干，熟悉村里的大小事務(wù)，平日里最是務(wù)實(shí)，不相信這些玄乎的預(yù)言，卻還是忍不住開口追問：“陳同志，你說(shuō)的預(yù)言，到底有什么依據(jù)？我們隊(duì)里的莊稼長(zhǎng)得好好的，連片枯黃的葉子都少見，怎么會(huì)有**？”