第2章
紙馬過(guò)橋
臂像一只伏在霧里的巨獸。
張壽山進(jìn)門時(shí)，先看了看那四十九匹紙馬。
“做得像。”他說(shuō)。
我把昨晚那半截馬頭收在抽屜里，裝作沒(méi)事：“張叔，今晚真要全燒？”
他笑了笑：“不燒留著做什么？老街都沒(méi)了，舊東西該走就得走。”
“橋也是舊東西?！蔽艺f(shuō)。
他抬眼看我。
那一瞬間，鋪?zhàn)永锏目諝庀癖粷{糊封住了。他的目光落在我臉上，很慢，很沉，像有人拿尺子量我的膽子。
“江槐，”他說(shuō)，“**當(dāng)年就是不肯明白這個(gè)道理。人活著，不能跟大勢(shì)擰。”
我問(wèn)：“我爸當(dāng)年擰什么了？”
兩個(gè)年輕人同時(shí)看向他。
張壽山臉上的笑淡了些：“**的事，**早有結(jié)論。別聽(tīng)外面亂傳。今天晚上過(guò)橋燈辦完，你拿錢，關(guān)鋪，搬走。以后沒(méi)人再提這些事，對(duì)你也好。”
他說(shuō)完，從懷里掏出一個(gè)牛皮紙信封，放到柜臺(tái)上。
我沒(méi)接。
信封口沒(méi)封嚴(yán)，露出一角現(xiàn)金，厚厚一摞。按訂金算，他不該給這么多。
“這是辛苦錢?！睆垑凵秸f(shuō)，“**走得早，你一個(gè)人守鋪不容易。張叔看著你長(zhǎng)大，不會(huì)虧待你?！?br>我低頭看著那些錢，忽然想起我爸死后第三天，張壽山也來(lái)過(guò)。他站在靈堂前，拍著我的肩，說(shuō)**命薄，別跟命爭(zhēng)。那時(shí)我才十九歲，滿腦子都是火化爐門關(guān)上的聲音，聽(tīng)不懂他話里的輕重。
現(xiàn)在我懂了。
他說(shuō)的不是安慰，是警告。
我把信封推回去：“該多少就多少，多的我不要?！?br>張壽山看了我很久，嘆了口氣：“像**。”
他帶人走后，我關(guān)了鋪門，把抽屜里的東西全拿出來(lái)。
銅鑰匙很舊，齒口磨損嚴(yán)重，鑰匙柄上刻著一個(gè)“橋”字。驗(yàn)收單是復(fù)印件，紙張發(fā)黃，上面寫(xiě)著“望生橋加固工程臨時(shí)驗(yàn)收”，日期是七年前，我爸出事前三天。施工方一欄蓋著紅章，負(fù)責(zé)人簽名是張壽山。下面還有一行小字：橋底主梁裂縫未完成復(fù)核，建議暫停民俗活動(dòng)與車輛通行。
簽收人卻是我爸。
江明德。
我爸是紙?jiān)?，不是工程?duì)的人。他為什么會(huì)在橋梁驗(yàn)收單上簽字？
我翻到紙張背面，發(fā)現(xiàn)角落里還有一行鉛筆字，筆跡很淺：三號(hào)洞，鎖眼朝水。
三號(hào)洞。
望生橋底一共有三個(gè)排水洞，小時(shí)候我經(jīng)常跟著我爸去橋下?lián)浦耋Ｄ菚r(shí)橋下水還清，洞口長(zhǎng)滿青苔。我爸說(shuō)，舊橋跟人一樣，最怕從底下?tīng)€。
下午，我去了一趟望生橋。
橋頭已經(jīng)搭起棚子，紅布、白燈、紙幡堆在一邊。居民陸續(xù)搬走，巷子空得厲害，只剩拆遷公告貼在墻上，被風(fēng)掀得啪啪響。
橋邊有個(gè)小廟，廟里供的不是神像，而是一塊無(wú)字木牌。據(jù)說(shuō)早年修橋時(shí)死過(guò)工人，街坊就立了牌，逢年過(guò)節(jié)放點(diǎn)供果。我不信那些玄乎說(shuō)法。我爸說(shuō)過(guò)，那塊牌真正的用處不是拜，是提醒后來(lái)的人：橋修過(guò)命，別拿命不當(dāng)回事。
我繞到橋下。
水溝臭得刺鼻，黑水貼著石壁緩緩流動(dòng)。三個(gè)洞口半露在水面上，第三個(gè)最窄，洞邊長(zhǎng)著一叢枯草。我蹲下去，用手電照。
果然有鎖。
一只鐵盒嵌在洞壁凹槽里，外面掛著小鎖，鎖眼朝著水面。我把銅鑰匙***，輕輕一擰。
咔噠。
鐵盒開(kāi)了。
里面包著一層油布。油布里是一只錄音筆、一沓照片，還有一本濕氣很重的舊賬冊(cè)。
我剛把東西揣進(jìn)懷里，頭頂忽然響起腳步聲。
有人在橋面上說(shuō)話。
“他下去了？”
“下去了，張叔說(shuō)別讓他把東西帶出來(lái)。”
下一秒，一束強(qiáng)光照進(jìn)橋洞。
我貼著石壁屏住呼吸。光柱掃過(guò)水面，照到我剛打開(kāi)的鐵盒。橋上的人沉默了兩秒。
然后，有人把一袋水泥從橋面推了下來(lái)。
水泥袋砸在洞口，灰粉爆開(kāi)，黑水猛地涌起。緊接著第二袋、第三袋也落下來(lái)，把洞口一點(diǎn)點(diǎn)封住。
他們不是要找東西。
他們是要把我封在橋下。
三、紙人會(huì)眨眼
我從二號(hào)洞爬出來(lái)時(shí)，右手被石頭劃開(kāi)一道口子，血混著臭水往下滴。
那條逃生縫是我爸小時(shí)候帶我鉆過(guò)的。他說(shuō)望生橋早年是雙層拱，底下留了檢修道，后來(lái)沒(méi)人修，知道的人越來(lái)越少。我那時(shí)嫌臟，總問(wèn)他學(xué)這個(gè)有什
張壽山進(jìn)門時(shí)，先看了看那四十九匹紙馬。
“做得像。”他說(shuō)。
我把昨晚那半截馬頭收在抽屜里，裝作沒(méi)事：“張叔，今晚真要全燒？”
他笑了笑：“不燒留著做什么？老街都沒(méi)了，舊東西該走就得走。”
“橋也是舊東西?！蔽艺f(shuō)。
他抬眼看我。
那一瞬間，鋪?zhàn)永锏目諝庀癖粷{糊封住了。他的目光落在我臉上，很慢，很沉，像有人拿尺子量我的膽子。
“江槐，”他說(shuō)，“**當(dāng)年就是不肯明白這個(gè)道理。人活著，不能跟大勢(shì)擰。”
我問(wèn)：“我爸當(dāng)年擰什么了？”
兩個(gè)年輕人同時(shí)看向他。
張壽山臉上的笑淡了些：“**的事，**早有結(jié)論。別聽(tīng)外面亂傳。今天晚上過(guò)橋燈辦完，你拿錢，關(guān)鋪，搬走。以后沒(méi)人再提這些事，對(duì)你也好。”
他說(shuō)完，從懷里掏出一個(gè)牛皮紙信封，放到柜臺(tái)上。
我沒(méi)接。
信封口沒(méi)封嚴(yán)，露出一角現(xiàn)金，厚厚一摞。按訂金算，他不該給這么多。
“這是辛苦錢?！睆垑凵秸f(shuō)，“**走得早，你一個(gè)人守鋪不容易。張叔看著你長(zhǎng)大，不會(huì)虧待你?！?br>我低頭看著那些錢，忽然想起我爸死后第三天，張壽山也來(lái)過(guò)。他站在靈堂前，拍著我的肩，說(shuō)**命薄，別跟命爭(zhēng)。那時(shí)我才十九歲，滿腦子都是火化爐門關(guān)上的聲音，聽(tīng)不懂他話里的輕重。
現(xiàn)在我懂了。
他說(shuō)的不是安慰，是警告。
我把信封推回去：“該多少就多少，多的我不要?！?br>張壽山看了我很久，嘆了口氣：“像**。”
他帶人走后，我關(guān)了鋪門，把抽屜里的東西全拿出來(lái)。
銅鑰匙很舊，齒口磨損嚴(yán)重，鑰匙柄上刻著一個(gè)“橋”字。驗(yàn)收單是復(fù)印件，紙張發(fā)黃，上面寫(xiě)著“望生橋加固工程臨時(shí)驗(yàn)收”，日期是七年前，我爸出事前三天。施工方一欄蓋著紅章，負(fù)責(zé)人簽名是張壽山。下面還有一行小字：橋底主梁裂縫未完成復(fù)核，建議暫停民俗活動(dòng)與車輛通行。
簽收人卻是我爸。
江明德。
我爸是紙?jiān)?，不是工程?duì)的人。他為什么會(huì)在橋梁驗(yàn)收單上簽字？
我翻到紙張背面，發(fā)現(xiàn)角落里還有一行鉛筆字，筆跡很淺：三號(hào)洞，鎖眼朝水。
三號(hào)洞。
望生橋底一共有三個(gè)排水洞，小時(shí)候我經(jīng)常跟著我爸去橋下?lián)浦耋Ｄ菚r(shí)橋下水還清，洞口長(zhǎng)滿青苔。我爸說(shuō)，舊橋跟人一樣，最怕從底下?tīng)€。
下午，我去了一趟望生橋。
橋頭已經(jīng)搭起棚子，紅布、白燈、紙幡堆在一邊。居民陸續(xù)搬走，巷子空得厲害，只剩拆遷公告貼在墻上，被風(fēng)掀得啪啪響。
橋邊有個(gè)小廟，廟里供的不是神像，而是一塊無(wú)字木牌。據(jù)說(shuō)早年修橋時(shí)死過(guò)工人，街坊就立了牌，逢年過(guò)節(jié)放點(diǎn)供果。我不信那些玄乎說(shuō)法。我爸說(shuō)過(guò)，那塊牌真正的用處不是拜，是提醒后來(lái)的人：橋修過(guò)命，別拿命不當(dāng)回事。
我繞到橋下。
水溝臭得刺鼻，黑水貼著石壁緩緩流動(dòng)。三個(gè)洞口半露在水面上，第三個(gè)最窄，洞邊長(zhǎng)著一叢枯草。我蹲下去，用手電照。
果然有鎖。
一只鐵盒嵌在洞壁凹槽里，外面掛著小鎖，鎖眼朝著水面。我把銅鑰匙***，輕輕一擰。
咔噠。
鐵盒開(kāi)了。
里面包著一層油布。油布里是一只錄音筆、一沓照片，還有一本濕氣很重的舊賬冊(cè)。
我剛把東西揣進(jìn)懷里，頭頂忽然響起腳步聲。
有人在橋面上說(shuō)話。
“他下去了？”
“下去了，張叔說(shuō)別讓他把東西帶出來(lái)。”
下一秒，一束強(qiáng)光照進(jìn)橋洞。
我貼著石壁屏住呼吸。光柱掃過(guò)水面，照到我剛打開(kāi)的鐵盒。橋上的人沉默了兩秒。
然后，有人把一袋水泥從橋面推了下來(lái)。
水泥袋砸在洞口，灰粉爆開(kāi)，黑水猛地涌起。緊接著第二袋、第三袋也落下來(lái)，把洞口一點(diǎn)點(diǎn)封住。
他們不是要找東西。
他們是要把我封在橋下。
三、紙人會(huì)眨眼
我從二號(hào)洞爬出來(lái)時(shí)，右手被石頭劃開(kāi)一道口子，血混著臭水往下滴。
那條逃生縫是我爸小時(shí)候帶我鉆過(guò)的。他說(shuō)望生橋早年是雙層拱，底下留了檢修道，后來(lái)沒(méi)人修，知道的人越來(lái)越少。我那時(shí)嫌臟，總問(wèn)他學(xué)這個(gè)有什