老婆說去巴黎出差，一去就是八個月。
出發(fā)前夜，我發(fā)現(xiàn)她行李箱里藏著一整盒避孕藥。
我問她：“帶這個干嘛？”
她說：“調(diào)節(jié)內(nèi)分泌，你不懂。”
我瞬間懂了，然后把藥片全換成了維生素。
八個月后，她挺著肚子回國，打開家門，發(fā)現(xiàn)人去樓空。
她瘋狂撥打我的電話，卻只聽到：
“對不起，您撥打的號碼已停機?！?br>01
那串號碼，我早就設(shè)置了攔截。
但總有別的號碼打進來。
陌生的，響一聲就掛斷。
我知道是她。
也可能是她的家人。
手機被我調(diào)成靜音，扔在副駕駛座上。
車窗外，是陌生的城市。
空氣里沒有熟悉的味道。
很好。
我在城郊租了一個帶院子的老房子。
親手搭了一個木工房。
陽光好的下午，我就在院子里喝茶，打磨一塊木頭。
木屑飛揚，帶著好聞的香氣。
我給新家換了最好的鎖。
院墻上加了監(jiān)控。
八個月，足夠我抹掉過去的一切痕跡。
房子賣了。
工作辭了。
所有的社交賬戶都已注銷。
我像人間蒸發(fā)一樣，從我們共同的世界里消失。
這個過程很平靜。
平靜得像是在處理一件與自己無關(guān)的舊物。
朋友老周幫了我不少忙。
他說：“你這是何苦？就算離，也該分個清清楚楚?！?br>我搖搖頭。
“不用分了，都?xì)w我?！?br>老周沒再勸。
他知道我的脾氣。
不做則已，一旦做了，就不會回頭。
這天下午，我正在給一張新的椅子上木蠟油。
手機在口袋里震動了一下。
我沒理會。
又是那種響一聲就掛的電話。
她應(yīng)該已經(jīng)回來了。
算算日子，差不多。
我不知道她打開家門，看到“房屋出售”的牌子時，是什么表情。
大概會很精彩。
她會瘋狂，會憤怒，會不敢置信。
然后，她會開始找我。
先是她的朋友，再是我的朋友。
發(fā)現(xiàn)都聯(lián)系不上后，她會去找她的家人。
她的母親，王琴。
她的哥哥，趙凱。
他們會用盡一切辦法。
但沒用的。
我換掉了所有****，切斷了所有舊的聯(lián)系。
我甚至換了一個省份生活。
她找不到我的。
想到這里，我手上的動作更穩(wěn)了。
木頭在我的打磨下，泛起溫潤的光澤。
我很滿意。
傍晚，我收了工，在院子里給自己做了碗簡單的面條。
天色暗下來。
城市遠處的燈光亮起。
這里很安靜。
只有蟲鳴。
我享受這種安靜。
突然，院門外傳來一陣急促的拍門聲。
很用力。
砰！砰！砰！
像是要拆了我的門。
我皺起眉頭。
這個地方，除了房東和老周，沒人知道。
“許哲！開門！”
一個尖利的女聲劃破了夜的寧靜。
“我知道你在里面！開門！你這個縮頭烏龜！”
是王琴。
我的前岳母。
我放下筷子，眼神冷了下來。
她是怎么找到這里的？
02
我沒動。
院門被拍得震天響。
王琴在外面聲嘶力竭地叫罵。
“許哲！你給我滾出來！”
“你還是不是個男人？躲在這里算什么本事！”
“我女兒回來了！你把她弄到哪里去了？”
鄰居家的狗被吵醒了，跟著叫起來。
我起身，走到監(jiān)控顯示器前。
屏幕里，王琴一張因憤怒而扭曲的臉，正貼在門上的貓眼處。
她身后，還站著一個男人。
趙凱，我的前大舅子。
他一臉不耐煩，嘴里叼著煙，四處打量著我的院子。
我看著他們。
就像在看一部無聲的默劇。
罵了大概十分鐘，王琴的聲音有些啞了。
她開始哭。
“我苦命的女兒啊……”
“嫁給你這種白眼狼，真是倒了八輩子的霉！”
“你把家都弄沒了，讓她住哪里去??！”
我端起桌上涼了的茶，喝了一口。
然后，我按下了院門的可視對講按鈕。
外面的哭罵聲戛然而止。
屏幕里，王琴和趙凱都愣住了，看向門口的攝像頭。
“有事？”
我的聲音很平靜。
王琴像是被踩了尾巴的貓，瞬間又炸了毛。
“許哲！你終于肯出聲了！”
“你這個沒良心的東西！你把房子賣了？你經(jīng)過我們家妍妍同意了嗎？”
“那房子是你們夫妻的共同財產(chǎn)！”
我看著屏幕里的她。