書店再遇------------------------------------------。，名字好聽，但事實上既沒有青色的溪水，也沒有什么詩意的過往。它就是一條普通的老街——路面是重新鋪過的瀝青，兩側是八十年代留下的居民樓，一樓被改成了形形**的店鋪：干洗店、水果攤、五金店、一家開了十幾年的餛飩鋪，以及這家書店。，門面不大，但招牌做得很用心——白底黑字，手寫體的“白日夢”三個字，旁邊畫了一盞小小的燈。據(jù)說這是第一任店主的手筆，那位店主后來去了大理開民宿，把書店轉給了一個愛書的年輕人，那個年輕人又轉給了下一個?，F(xiàn)在的店主姓顧，三十多歲，戴圓框眼鏡，話不多，但選書品味極好。。一樓是文學、哲學、藝術類書籍，靠窗的位置擺了幾張舊沙發(fā)，常年有人坐著看書——有些會買，有些不買，顧老板從不趕人。二樓是童書和繪本區(qū)，還有一個露臺，夏天的時候會擺出幾張桌椅，賣手沖咖啡和當天烤的曲奇。。，把門口那盆快死了的綠蘿澆了水，然后打開所有的燈。書店的燈是暖**的，照在深色的木質書架上，像給每一本書都鍍了一層薄薄的光。，林晝都做得很慢。他喜歡看著黑暗一寸一寸地被光吞掉的樣子，喜歡書架從陰影中逐漸浮現(xiàn)出來的過程——好像整個書店在呼吸，在醒來。，給自己做了一杯美式，又給顧老板留了一杯拿鐵。顧老板一般十點以后才來，他來了之后林晝就可以去做自己的事——整理書架、給新書貼標簽、幫客人找書。，早晨的客人不多。，給窗臺上的貓換了水，然后在收銀臺后面坐下來，拿起昨天沒看完的那本小說。，看不進去。，也不在這個早晨的陽光里。他的注意力卡在那個雨夜——卡在那張蒼白的臉上，那雙沒有反光的黑眼睛上，那個沒有接傘的背影上。，林晝后來又在腦子里描摹了很多遍。他幾乎可以確定那是一個字母“L”，但他不確定那是什么的縮寫。也許是名字，也許是某個對他來說很重要的詞，也許什么都不是——有些人的紋身就是什么都不是，只是某一個下午忽然覺得應該往皮膚上刻點什么。，拿起手機，看了一眼天氣預報。。未來一周都是晴。
他不知道自己為什么失望。
“早安?！?br>顧老板來了，穿著他標志性的灰色針織衫，手里提著一袋剛出爐的可頌。他把可頌放在柜臺上，瞥了一眼林晝的臉：“昨晚沒睡好？”
“還行?！绷謺冋f。
“眼睛下面的黑眼圈能當書簽用了，”顧老板端起那杯拿鐵喝了一口，“年紀輕輕的，別老熬夜。”
林晝笑了笑，沒有解釋。
他總不能說“我昨晚想一個陌生人想到失眠”。
上午十點半，店里來了第一個客人——一個學生模樣的女孩，買走了兩本教材。十一點來了一個退休的老先生，在歷史區(qū)站了半小時，最后買了一本《南明史》。
林晝幫老先生結了賬，把書用紙袋裝好，目送他慢悠悠地走出門。然后他回到收銀臺，準備給新到的書貼價簽。
門鈴又響了。
“叮咚”一聲，不輕不重。
林晝抬起頭，手里還攥著一把價簽。
那個人站在門口。
黑色衛(wèi)衣，深灰色外套，兜帽沒有拉起來，頭發(fā)有些長，遮住了一點額頭。他站在書店門口的光線里，像一幅還沒干的畫——墨色濃淡不勻，有些地方太深，有些地方太薄。
林晝愣了一秒。
他認出他來了。
不是“覺得有點眼熟”，是像有人在他腦子里按了一個開關，“啪嗒”一聲，所有細節(jié)都涌了上來——雨夜里那個背影、回頭對視時那雙黑色的眼睛、手背上的“L”、從便利店走進雨里的那個決絕的、不給自己留任何余地的姿態(tài)。
林晝把價簽放在桌上，站了起來。
他想說什么。想說“你是那天晚上那個人”，想說“你怎么找到這里的”，想說“那天你淋濕了沒有感冒吧”。
但他一個字都沒說出來。
因為那個人沒有看他。
從進門到走向書架，那個人全程沒有往收銀臺的方向看一眼。他像這個書店里任何一個普通得不能再普通的客人一樣，徑直走向了文學區(qū)，目光在書脊上掃過，腳步不快不慢，沒有任何猶豫，也沒有任何多余的動作。
好像這真的只是他隨便走進來的一家書店。
好像他真的不認識林晝。
好像那天晚上的事根本沒有發(fā)生過。
林晝站了兩秒，又坐了回去。
他的心跳比平時快了一點，但他的表情控制得很好——顧老板在二樓，沒有看到他的異樣。他拿起剛才放下的價簽，繼續(xù)往書封上貼，貼了三本，全部貼歪了。
他在心里罵了自己一句。
“冷靜點，”他對自己說，“人家就是來買書的。你們連認識都算不上。”
然后他又看了一眼那個人。
那個人站在書架前面，手指從一排書脊上輕輕劃過，沒有停下來拿任何一本。他的側臉被窗外的光照出一小截弧線——顴骨、鼻梁、下頜，線條干凈得像用鉛筆一筆畫出來的，沒有多余的贅筆，也沒有任何柔軟的地方。
他比林晝記憶中的還要瘦。
那天晚上在便利店里，燈光明亮但范圍有限，他沒有看清這個人的身形全貌。現(xiàn)在，在白天的光線里，他看清楚了——那件黑色衛(wèi)衣穿在他身上顯得很空，像是買大了一號，或者是他最近又瘦了。手腕從袖口露出來一截，骨節(jié)分明，皮膚薄得能看見下面青色的血管。
他站在那里，像一根被風吹彎了但沒有折斷的竹子。
林晝低下頭，不再看他。
不是不想看，是怕看太久，那個人會感覺到。
沈渡不知道這家書店叫什么名字。
他只是在去超市的路上，路過這條街，一抬頭看到了“白日夢”三個字，然后那張被雨淋濕的臉就突然跳進了腦子里。
和那張臉一起跳進來的，還有便利店暖**的燈光、那盒被放在柜臺上的牛奶、那把被遞過來的黑色的傘。
他不知道自己為什么要走進來。
他完全可以走掉。他今天沒有任何買書的計劃，他甚至不太看書——不是不喜歡，是看不進去。那些密密麻麻的文字在他的視線里總是站不穩(wěn)，一個個搖晃著、重疊著，需要他花很大的力氣才能讓它們各就各位。他已經很久沒有完整地讀完一本書了。
但他還是推開了那扇門。
“叮咚”。
書店里的味道和便利店不一樣。這里聞起來像紙、木頭、和冬天才會點的那種香薰蠟燭?？諝馐前察o的，安靜到他能聽見自己踩在地板上的腳步聲。
他刻意沒有往收銀臺看。
他有些害怕。
害怕那個人在那里。
更害怕那個人不在那里。
他走到文學區(qū)，隨手拿起一本書，翻了兩頁，又放了回去。然后他拿起另一本，是加繆的《局外人》。他翻了開頭幾頁，看到那句“今天，媽媽死了”，手指頓了一下。
他把這本書留在了手里。
他需要買一本書。如果不買一本書就離開，他會覺得自己像一個闖進來的入侵者——一個沒有理由出現(xiàn)在這里的、多余的人。而“多余”這個詞，是他最不想在任何人面前呈現(xiàn)出來的樣子。
他拿著書走向收銀臺。
從書架到收銀臺，大約有十二步。
走到第六步的時候，他看到了柜臺后面坐著的那個人。
淺色的毛衣，袖子卷到手肘。頭發(fā)比那天晚上看起來更軟，更蓬松，像是被秋天的陽光曬過。他正在往一本書上貼什么東西，低著頭，睫毛在眼下落了一小片陰影。
沒有穿那件淺藍色的衛(wèi)衣。
但沈渡還是認出了他。
那顆右手虎口上的痣。
心跳忽然變快了。不劇烈，但清晰——像有人在他的胸腔里輕輕敲了一下門，“咚”的一聲，很輕，但是他聽見了。
他繼續(xù)往前走。
七步。八步。九步。
那個人抬起頭來。
沈渡沒來得及躲開他的視線。
四目相對了一瞬間——也許是一秒，也許是半秒，也許更短。短到沈渡不確定那個人是否真的看見了自己，還是只是在確認客人買了什么書。
沈渡先移開了眼睛。
他把《局外人》放在柜臺上，聲音很輕，怕重了會暴露出什么。
那個人沒有說任何多余的話。
他只是拿起那本書，掃了條碼，然后說：“二十八。”
聲音和他記憶里的一樣——平緩，溫和，像冬天捧在手里不會燙也不會涼的那杯水。
沈渡從錢包里抽出一張五十的，放在柜臺上。
那個人找了零，把書裝進一個紙袋里，推過來的時候，沈渡注意到紙袋上印著“白日夢”三個字，下面有一行小字：“在此處，做一個清醒的夢?！?br>沈渡拿過紙袋，說了聲“謝謝”，然后轉身離開。
他走得很自然，步伐不快不慢，脊背比平時挺得更直一些——這是他多年來練就的本領：在任何想要逃走的時候，都不讓自己看起來像是在逃。
“叮咚”。
門在身后關上了。
他走出去五步之后，才意識到自己忘了呼吸。他吸了一口氣，秋天的空氣有點涼，灌進肺里的時候帶著一絲若有若無的柑橘味——是從書店里帶出來的？還是這個人身上的？
他不知道自己為什么會注意到這種細節(jié)。
他在路口站了一會兒，把紙袋打開，看了一眼那本書。加繆，《局外人》。封面是黑白色的，一個人走在沙灘上，影子拖得很長。
他不知道自己為什么要買這本書。他甚至不確定自己會不會讀。
但他知道自己為什么走進那家書店。
想到這里，他把紙袋合上，加快腳步走過了馬路。
不要回頭看。他在心里對自己說。
但走到馬路對面的時候，他還是忍不住回了頭。
白日夢書店的招牌在梧桐樹的枝葉間露出半張臉，白底黑字，旁邊畫著一盞小燈。二樓的窗戶開著，淺色的窗簾被風吹起來，像一個人在揮手。
收銀臺的位置隔著玻璃看不清楚。
沈渡轉回頭，繼續(xù)往前走。
他想，他不會再去那家書店了。
一次就夠了。
林晝看著那個人走出門，玻璃門在“叮咚”一聲后慢慢合攏。
那個人走路的樣子很奇怪——明明是離開，卻像是在逃。
林晝低頭看了看手里的書。加繆，《局外人》。他想起昨晚翻看那個人的借閱記錄——“溺水者書單”，加繆排在第一。他在心里嘆了口氣，很小聲的，連顧老板都沒有聽見。
他開始回想剛才那幾秒鐘的每一個細節(jié)。
那個人比那天晚上看起來更瘦。眼底的青色比那天更深。手指拿錢的時候比那天更抖。動作比那天更僵硬——脊背挺得太直了，像是怕一松勁就會塌下去。
還有他的眼睛。
和雨夜里一樣黑，一樣沒有反光。但今天那雙眼睛里多了一點東西——不是光，是一種類似于“怕”的情緒。他在害怕什么？害怕被認出來？還是害怕沒有被認出來？
林晝把《局外人》的庫存記錄調出來看了一下。這本書他們店里還有三本，那個人完全可以去任何一家書店買，不需要專門來這里。
也許他住在這附近。也許他只是路過。
也許他只是隨便走進了一家書店。
林晝知道自己不應該多想。但他坐在那里，手指無意識地轉著圓珠筆，轉了大概有五分鐘，一句話都沒看進去。
顧老板從二樓下來，見他發(fā)呆，問：“怎么了？”
“沒什么，”林晝說，“剛才來了個人，好像是之前見過的?！?br>“哦？”顧老板不太感興趣的樣子，拿起剩下的那只可頌咬了一口。
林晝想了想，又說：“他買了一本《局外人》。”
“好書?！?br>“嗯?！?br>顧老板看了他一眼，似乎察覺到什么，但沒有再問。他端著咖啡杯回了二樓，留下林晝一個人在收銀臺后面繼續(xù)發(fā)呆。
林晝忽然想起一件事——昨天晚上，他在便利店門口撐開那把新買的傘，走回宿舍的路上，雨水從傘面上滑下來，落在他腳邊。那把傘的標簽他還沒有撕，他一直留著，放在門后的傘架里，好像在等一個用得上它的機會。
但今天晴了。
未來一周都是晴。
他把圓珠筆放下，拿起手機，翻到昨晚自己隨手記的那個備忘錄。他只寫了一句話：
“他手背上有個‘L’?！?br>林晝盯著這句話看了幾秒，然后刪掉了。
不是不想記住他，是覺得自己記住他的方式不太對勁。一個只見過兩面的陌生人，他不應該花這么多心思去想。這不正常。
但他還是刪不掉腦海里的那個畫面——那個人站在書架前，逆著光，側臉像一幅用鉛筆勾勒的素描，薄得透明。
那天晚上，沈渡沒有買任何吃的。他回到公寓，把《局外人》放在桌上，去廚房燒了一壺水，泡了一碗泡面。面泡好的時候，他坐在桌前，面前是冒著熱氣的泡面，左邊是那本黑白色封面的書，右邊是一杯涼透了的白開水。
他拿起筷子，吃了一口。
嚼了兩下，咽不下去。
不是泡面的問題。是喉嚨里有什么東西堵著，把所有試圖通過的固體都攔在了半路上。這種情況越來越頻繁了——吃不下，睡不著，喘不上氣，身體在一項一項地退出日常生活，像一個城池在逐一失守。
他又試著吃了一口，這次嚼了很久，最后用力咽下去，胃里一陣翻涌。
他放下筷子，端起那杯涼水喝了一大口，把惡心壓了下去。
水涼透了，冰得他的牙齒發(fā)酸。
他看著桌上的《局外人》，伸手把書翻到第一頁。
“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不清楚?！?br>他讀了兩行，眼睛就累了。因為他的大腦像一塊吸飽了水的海綿，任何一點新的信息都會讓它溢出。他把書合上，放在枕頭旁邊，和阿燈的貓抓板挨在一起。
阿燈今天不在家。一大早就出去了，到現(xiàn)在沒回來。這只貓是半散養(yǎng)的，想來就來，想走就走，沈渡從來不強留它。他也強留不了——阿燈比他更適合在野外生存，雖然它剛來的時候肋骨一根一根地數(shù)得清，但它從來沒有露出過“需要被拯救”的表情。它只是蹲在垃圾桶旁邊，平靜地、坦然地接受著饑餓，好像那是它應得的。
沈渡覺得他和這只貓之間有一種奇怪的共鳴。
是一種“我知道你也活得很辛苦，所以你不必在我面前裝”的默契。
他給放貓糧的碗又添了一把，然后走到畫架前，坐下來。
正在畫的是一張商稿——一個出版社找他給一本散文集畫封面。主題是“夜晚”，要求安靜、孤獨、但不絕望。沈渡畫了三版，編輯都不滿意，說“太暗了”，“太沉了”，“能不能稍微溫暖一點”。
溫暖。
沈渡盯著自己畫的那片深藍色的夜空，試圖想象“溫暖”的樣子。
他腦海里出現(xiàn)的第一個畫面，是那束光。
是那天晚上便利店的暖**燈光照在一個人身上的樣子。淺藍色的衛(wèi)衣、軟蓬蓬的頭發(fā)、右手的虎口上那顆痣。
他拿起鉛筆，在草稿紙的角落畫了一只手。
和速寫本上那只一模一樣。拿著牛奶盒，指節(jié)分明，虎口有一顆痣。
他畫完，看了幾秒，把那張草稿紙揉成一團，扔進了垃圾桶。
不能畫這個人。
這個人只是一個路過的陌生人。他忘記自己最好，或者他已經忘了。一個在便利店買牛奶、在書店上班的普通人，沒有理由記住一個不接傘的怪人。
沈渡把垃圾桶里的紙團又撿了回來，展平，疊了兩折，夾進了《局外人》的第43頁。
這一頁的第一行是：“我明白了，一個人哪怕只生活過一天，也可以在監(jiān)獄里毫無困難地度過一百年?！?br>沈渡盯著這句話，忽然覺得被什么東西擊中了。
像是被戳穿了內心的想法。
他合上書，關了燈，躺在床上。
阿燈還沒回來。屋子里安靜得能聽見水**水流的聲音，樓上住戶走路的拖鞋聲，窗外偶爾駛過的車聲。
他側過身，把被子拉到下巴。
“白天使”已經不在了。他是指那種在他快要入睡時忽然出現(xiàn)的幻覺——一個白色的、模糊的人影，站在他的床邊，不說話，只是看著他。從十八歲開始，那個人影就斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)，最初他以為是鬼魂，后來醫(yī)生告訴他那是解離癥狀的一種表現(xiàn)形式。
“白天使”最近一次出現(xiàn)是三個月前，他停藥的第三天。
那天晚上他躺在床上，那個人影站在他床邊，站了很久，然后俯下身，用沒有溫度的手指撫過他的額頭。
他當時說了一句話——不是用嘴說的，是用心說的。
“你能帶我走嗎？”
那個人影沒有回答。后來就消失了。
沈渡閉上眼睛。
便利店的燈光和書店的暖光在他視網(wǎng)膜上交疊成一片模糊的橙色。他想起那個人低頭掃書的側臉，想起那件淺色毛衣上細細的紋理，想起那顆右手虎口上的痣——
那顆痣，離他的手指只有幾厘米。
付錢的時候，他們的手短暫地接近過。
沈渡當時注意到了。
他想，那個人遞傘的時候，也是用這只手。右手?；⒖谟叙?。
他不知道自己為什么連這種細節(jié)都記得這么清楚。他的記憶力不應該這么好——他連昨天吃了什么都要想半天，卻能一字不差地復現(xiàn)那個人的手。
有些東西，身體比大腦記得更牢。
失眠的第三個夜晚，他終于在天亮之前睡著了。
但這一覺比不睡更累。他做了一整夜的夢，夢里全是迷宮一樣的書架，他走在其中，怎么也找不到出口。然后他聽見有人在叫一個名字，不是他的名字，但他一直在回頭。
醒來的時候，枕頭是濕的。
他不知道是因為眼淚還是因為汗。
窗外天已經亮了，灰色的光從窗簾的縫隙里擠進來，在地板上畫了一條細長的線。
阿燈不知什么時候回來了，蹲在窗臺上舔爪子，見他醒了，跳下來，走到他枕頭邊，用腦袋拱了拱他的手。
沈渡伸出手，摸了摸阿燈的頭。
那只貓發(fā)出滿足的“咕嚕咕?！甭暋?br>沈渡忽然想，如果有一天他不在了，阿燈怎么辦。
這個念頭來得很快，走得也很快。他把它按了下去，像按一只不停浮上水面的軟木塞。
他拿起手機，看了一眼。
沒有消息。
沒有人會給他發(fā)消息。他的***列表里大部分是客戶、編輯、房東、外賣。沒有朋友，沒有可以說話的人，沒有任何一個會在凌晨三點問他“你還好嗎”的人。
他翻到備忘錄，看到了前兩天刪掉后又重新打上的那行字：
“今天有個人遞給我一把傘?！?br>光標在最后一個字后面閃了閃。
他停了一會兒，又在下面加了一行：
“今天我又看見他了。他在書店工作。”
然后他盯著這兩行字看了很久，久到屏幕自動熄滅。他在黑暗中握著手機，拇指無意識地在屏幕上劃來劃去，像是有什么話想說，但怎么也找不到那個詞。
最后他打了一行字：
“他看起來很好。這就夠了?！?br>他沒有刪掉這行字。
他把手機放在枕頭下面，翻了個身，面朝墻壁。
阿燈跳**，在他的腿邊蜷成一團，開始打呼嚕。
沈渡把手指**阿燈柔軟的毛里，感受著那只貓的體溫——小小的、持續(xù)的、不為任何事情所動的溫暖。
他想，他今天不會再去那家書店了。
但他沒有把手機里的那行字刪掉。
青溪街的梧桐葉開始黃了。
下午五點，林晝下班，從書店后門出去，經過餛飩鋪，老板娘正在收拾桌椅，見他出來，笑著說：“小林，今天有餃子，要不要帶一份？”
林晝搖了搖頭：“謝謝阿姨，今天不餓?！?br>老板娘看了他一眼：“你臉色不太好，別太辛苦了?！?br>林晝笑了笑，說“沒事”，然后拐進了旁邊的巷子。
他走出去十幾步，忽然停下來。
巷口的墻上貼著一張招貼畫，是一個插畫比賽的宣傳海報。海報上的畫他沒有細看，但他的目光被角落里的一個簽名吸引住了。
不是簽名，是一個符號。
一個手寫的“L”。
L。
林晝站在那張海報前，站了大概十秒鐘。
然后他搖了搖頭，對自己笑了笑。
太敏感了。一個字母L而已。這個城市里有成千上萬個人手背上紋著字母，有成千上萬個人簽名叫L。
不可能是他。
林晝繼續(xù)往宿舍走，邊走邊想一個問題——他是不是太在意那個人了？他甚至不知道那個人叫什么名字。不知道他從哪里來，不知道他要到哪里去，不知道他為什么那雙眼睛里沒有光，不知道他為什么不接那把傘。
但他想去了解。
這個念頭像一棵沒什么來由的種子，在他心里生了根，發(fā)了芽。他不知道它是從哪來的風刮來的，也不知道它會長成什么樣子。但他知道自己拔不掉它了。
他掏出手機，在備忘錄里打了一行字：
“今天他來了書店，買了一本《局外人》?！?br>然后把手機放回口袋，走進了深秋的暮色里。
梧桐葉落在他的肩膀上，他沒有拍掉。