一樣。"
"你不該屬于這里。"
這句話。
她等了十八年。
眼淚再次掉下來。
砸在他的手背上。
滾燙。
他伸手。
擦去她的眼淚。
指尖冰涼。
然后他吻了她。
他的嘴唇也很涼。
帶著淡淡的**味。
和薄荷的清香。
他們?nèi)チ随?zhèn)上的小旅館。
房間很破舊。
墻皮脫落。
露出里面的青磚。
鐵架床一碰就響。
床單上有洗不掉的污漬。
散發(fā)著淡淡的霉味。
月光從破舊窗簾的縫隙漏進(jìn)來。
落在他鎖骨上。
像鍍了一層銀。
他的手指碰到她襯衫的第一顆扣子。
她沒動。
他解開了。
第二顆。
第三顆。
鐵架床吱呀作響。
像一首破舊的搖籃曲。
她閉上眼睛。
聽著窗外的蟲鳴。
還有他的心跳。
一下。
兩下。
和她的心跳漸漸同步。
事后她趴在他胸口。
聽著他有力的心跳。
他用法語呢喃了一句話。
聲音很輕。
像夢囈。
她聽不懂。
卻記住了發(fā)音。
每一個音節(jié)。
都刻在了心里。
第二天早上。
他走了。
說要回法國辦手續(xù)。
說會回來接她。
說帶她去看塞納河。
說帶她去左岸的舊書店。
說帶她去看埃菲爾鐵塔。
她站在車站。
看著火車開走。
直到火車變成一個小黑點。
消失在天邊。
后來她查了字典。
翻了整整一夜。
終于找到了那句話。
"你真美，像一場錯誤。"
**章 梧桐葉
第一封信在一個月后到達(dá)。
信封上貼著法國的郵票。
印著埃菲爾鐵塔。
她小心翼翼地拆開。
指尖都在抖。
信里夾著一片法國梧桐葉。
枯黃的。
邊緣卷曲。
像她劈柴時弄傷的手指上的痂。
他在信里寫。
"白琳，我在巴黎想你。
這里的梧桐葉落了。
和我們鎮(zhèn)上的一樣。
我撿了一片給你。
等我回來。"
她買了一本新的作業(yè)本。
藍(lán)色的封面。
是她最喜歡的顏色。
她把梧桐葉夾在第一頁。
然后開始抄他的信。
一字一句。
抄得很認(rèn)真。
寫錯一個字。
就撕掉重寫。
手指被墨水染黑了。
她也不在意。
第二封信。
第三封信。
**封信。
她的作業(yè)本越來越厚。
里面抄滿了他的信。
還有她自己寫的詩。
她每天都去村口的郵局。
問有沒有她的信。
郵遞員每次都搖搖頭。
她就回來。
在作業(yè)本上寫一首詩。
寫她對巴黎的想象。
寫她對他的思念。
寫她對未來的期待。
她把作業(yè)本藏在枕頭底下。
每天晚上睡覺前。
都要拿出來翻一遍。
摸著那些字跡。
就像摸著他的手。
她相信他會回來。
相信他會帶她離開這里。
相信她的生活會變成一首詩。
就像他描述的那樣。
第五章 最后一封信
信從一月一封。
變成三月一封。
變成半年一封。
郵遞員每次看到她。
都搖搖頭。
"白琳，沒有你的信。"
她哦了一聲。
轉(zhuǎn)身離開。
背影很單薄。
像一片被風(fēng)吹落的葉子。
十年過去了。
她從十八歲。
變成了二十八歲。
鎮(zhèn)上和她同齡的女孩。
都已經(jīng)結(jié)婚生子。
孩子都能打醬油了。
只有她還在等。
等一個永遠(yuǎn)不會回來的人。
母親天天罵她。
"你這個死丫頭！"
"被那個洋**騙了！"
"你這輩子都嫁不出去了！"
她不說話。
只是默默地劈柴。
默默地做飯。
默默地寫詩。
最后一封信終于來了。
那天是她二十八歲生日。
天陰沉沉的。
下著小雨。
信封很薄。
摸起來只有一張紙。
她的手在抖。
拆了很久才拆開。
里面只有一句話。
"請不要再來信了。我有了新的生活。"
沒有署名。
沒有日期。
字跡很潦草。
像是匆匆寫就的。
她拿著那張紙。
看了很久。
從天亮看到天黑。
然后拿出紅筆。
在那句話下面。
劃了一道重重的紅線。
力透紙背。
把信夾進(jìn)作業(yè)本。
這是最后一頁。
她合上本子。
沒有哭。
只是走到院子里。
拿起那把生銹的斧子。
劈了一下午的柴。
直到天黑。
直到院子里堆滿了劈好的木頭。
直到她再也舉不動斧子。
直到