第1章
老宅封煞
1、第一章 雨夜歸鄉(xiāng)
深秋的雨,下得黏膩又陰冷,像是一張浸了水的灰布,死死裹住了整條盤(pán)山公路。
林硯握著方向盤(pán)的手微微泛白,雨刮器機(jī)械地左右擺動(dòng),卻依舊刮不散窗外濃稠的雨幕。車(chē)燈穿透雨霧,只照出前方幾米遠(yuǎn)的路面,濕漉漉的柏油路反射著昏黃的光,延伸向無(wú)邊無(wú)際的黑暗。
車(chē)載導(dǎo)航早就沒(méi)了信號(hào),屏幕上一片漆黑,只剩下儀表盤(pán)的綠光,映著他略顯疲憊的臉。他已經(jīng)開(kāi)了近五個(gè)小時(shí),從繁華的市區(qū),一路開(kāi)到這片荒無(wú)人煙的山區(qū)。
副駕駛座上,放著一個(gè)泛黃的牛皮紙信封,信封上的字跡蒼老而遒勁,是爺爺林青山的筆跡。三天前,他接到老家槐陰村村委會(huì)的電話(huà),說(shuō)獨(dú)居的爺爺在老宅里去世了,走的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)時(shí)身體早已僵硬,雙目圓睜,臉上凝著極度驚恐的神情,根本不是村委會(huì)人口中那句輕描淡寫(xiě)的“走得安詳”。臨走前,爺爺只留下了這封信,還有一份遺囑,指定必須由他這個(gè)唯一的孫子,親自回老宅簽收。
林硯對(duì)爺爺?shù)挠洃洠卫捂i在十歲那年的夏夜。
父母在他五歲時(shí)意外墜崖身亡,他從小跟著爺爺在槐陰村長(zhǎng)大。村子最深處的山坳里,立著一座占地極廣的老宅,青磚黛瓦,三丈高的院墻隔絕了村里所有的煙火氣,門(mén)口兩棵合抱粗的老槐樹(shù),枝椏扭曲著遮天蔽日,村里人都叫它槐陰老宅。村里人提起這座宅子,總是眼神躲閃,語(yǔ)氣里藏著壓不住的恐懼,就連路過(guò)門(mén)口,都要繞著道走。
十歲那年的夏夜,蟬鳴聒噪得反常,老宅深處突然傳出一聲凄厲到不似人聲的慘叫,緊接著,渾身沾著暗褐色血跡的爺爺撞開(kāi)他的房門(mén),二話(huà)不說(shuō)把他塞進(jìn)車(chē)?yán)?,連夜驅(qū)車(chē)三百多公里,把他扔到了市區(qū)的遠(yuǎn)房親戚家。
臨走前,爺爺紅著眼,雙手死死攥著他的肩膀,指節(jié)都捏得發(fā)白,一字一句地給他下了死命令:“小硯,永遠(yuǎn)不要再回槐陰村,永遠(yuǎn)不要再靠近老宅,這輩子,都別回來(lái)!聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有!”
那是林硯最后一次見(jiàn)到爺爺。
之后的二十年,爺爺徹底從他的人生里消失了。親戚只含糊地告訴他,爺爺一直守在老宅里獨(dú)居,從不允許任何人踏入院門(mén)半步,就連逢年過(guò)節(jié)村委會(huì)送慰問(wèn)品,都只能放在大門(mén)口,絕不敢進(jìn)去。他無(wú)數(shù)次想開(kāi)車(chē)回去,問(wèn)問(wèn)爺爺當(dāng)年到底發(fā)生了什么,可爺爺那句帶著哭腔的警告,像一道淬了毒的魔咒,死死壓在他心頭,讓他遲遲不敢動(dòng)身。
直到三天前那通電話(huà),他才不得不打破二十年的誓言,踏上這片早已陌生的故土。
雨越下越大,車(chē)窗外的風(fēng)聲夾雜著雨聲,嗚嗚咽咽的,像是女人貼在玻璃上的哭泣。終于,前方雨幕里出現(xiàn)了一個(gè)模糊的石頭標(biāo)識(shí),被雨水沖刷得發(fā)黑的石碑上,刻著三個(gè)斑駁的大字——槐陰村。
車(chē)子緩緩駛?cè)氪遄?,林硯的心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。
他記憶里的槐陰村,雖不算富裕,卻也有百十戶(hù)人家,清晨有雞鳴,傍晚有炊煙,巷子里永遠(yuǎn)有孩子打鬧的聲音??裳矍暗拇遄?,卻像一座被遺棄了幾十年的**,整條村道看不到一盞亮著的燈,聽(tīng)不到一點(diǎn)人聲,只有雨水打在坍塌的土坯房上的聲響,空曠得讓人頭皮發(fā)麻。
路邊的房子大多塌了半邊,院墻里的雜草瘋長(zhǎng)到一人多高,門(mén)窗爛得只??斩吹暮诳?,像是一只只盯著他的眼睛。整個(gè)村子死氣沉沉,連一聲狗叫都聽(tīng)不到,只有他的車(chē)子碾過(guò)積水的聲音,在寂靜的雨夜里格外刺耳。
林硯心里莫名發(fā)緊,二十年而已,怎么會(huì)荒涼成這個(gè)樣子?
他憑著模糊的童年記憶,把車(chē)開(kāi)到村子最深處,那座高聳的青磚院墻,終于撞進(jìn)了視線(xiàn)里。
兩棵巨大的老槐樹(shù)依舊分立在老宅門(mén)口,樹(shù)**二十年前更粗壯了,扭曲的枝椏像鬼爪一樣伸向天空,密密麻麻的樹(shù)葉遮住了大半夜空,雨水打在槐葉上,發(fā)出沙沙的聲響,在死寂的夜里,像有人在耳邊低聲呢喃。
更詭異的是,明明已是深秋,老槐樹(shù)的枝椏間,竟然綴滿(mǎn)了一串串白色的槐花,濃烈又帶著腐朽氣息的甜香,混著雨水的潮氣撲面而來(lái),嗆得林硯忍不住咳嗽了幾聲。
深秋的槐樹(shù)
深秋的雨,下得黏膩又陰冷,像是一張浸了水的灰布,死死裹住了整條盤(pán)山公路。
林硯握著方向盤(pán)的手微微泛白,雨刮器機(jī)械地左右擺動(dòng),卻依舊刮不散窗外濃稠的雨幕。車(chē)燈穿透雨霧,只照出前方幾米遠(yuǎn)的路面,濕漉漉的柏油路反射著昏黃的光,延伸向無(wú)邊無(wú)際的黑暗。
車(chē)載導(dǎo)航早就沒(méi)了信號(hào),屏幕上一片漆黑,只剩下儀表盤(pán)的綠光,映著他略顯疲憊的臉。他已經(jīng)開(kāi)了近五個(gè)小時(shí),從繁華的市區(qū),一路開(kāi)到這片荒無(wú)人煙的山區(qū)。
副駕駛座上,放著一個(gè)泛黃的牛皮紙信封,信封上的字跡蒼老而遒勁,是爺爺林青山的筆跡。三天前,他接到老家槐陰村村委會(huì)的電話(huà),說(shuō)獨(dú)居的爺爺在老宅里去世了,走的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)時(shí)身體早已僵硬,雙目圓睜,臉上凝著極度驚恐的神情,根本不是村委會(huì)人口中那句輕描淡寫(xiě)的“走得安詳”。臨走前,爺爺只留下了這封信,還有一份遺囑,指定必須由他這個(gè)唯一的孫子,親自回老宅簽收。
林硯對(duì)爺爺?shù)挠洃洠卫捂i在十歲那年的夏夜。
父母在他五歲時(shí)意外墜崖身亡,他從小跟著爺爺在槐陰村長(zhǎng)大。村子最深處的山坳里,立著一座占地極廣的老宅,青磚黛瓦,三丈高的院墻隔絕了村里所有的煙火氣,門(mén)口兩棵合抱粗的老槐樹(shù),枝椏扭曲著遮天蔽日,村里人都叫它槐陰老宅。村里人提起這座宅子,總是眼神躲閃,語(yǔ)氣里藏著壓不住的恐懼,就連路過(guò)門(mén)口,都要繞著道走。
十歲那年的夏夜,蟬鳴聒噪得反常,老宅深處突然傳出一聲凄厲到不似人聲的慘叫,緊接著,渾身沾著暗褐色血跡的爺爺撞開(kāi)他的房門(mén),二話(huà)不說(shuō)把他塞進(jìn)車(chē)?yán)?,連夜驅(qū)車(chē)三百多公里,把他扔到了市區(qū)的遠(yuǎn)房親戚家。
臨走前,爺爺紅著眼,雙手死死攥著他的肩膀,指節(jié)都捏得發(fā)白,一字一句地給他下了死命令:“小硯,永遠(yuǎn)不要再回槐陰村,永遠(yuǎn)不要再靠近老宅,這輩子,都別回來(lái)!聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有!”
那是林硯最后一次見(jiàn)到爺爺。
之后的二十年,爺爺徹底從他的人生里消失了。親戚只含糊地告訴他,爺爺一直守在老宅里獨(dú)居,從不允許任何人踏入院門(mén)半步,就連逢年過(guò)節(jié)村委會(huì)送慰問(wèn)品,都只能放在大門(mén)口,絕不敢進(jìn)去。他無(wú)數(shù)次想開(kāi)車(chē)回去,問(wèn)問(wèn)爺爺當(dāng)年到底發(fā)生了什么,可爺爺那句帶著哭腔的警告,像一道淬了毒的魔咒,死死壓在他心頭,讓他遲遲不敢動(dòng)身。
直到三天前那通電話(huà),他才不得不打破二十年的誓言,踏上這片早已陌生的故土。
雨越下越大,車(chē)窗外的風(fēng)聲夾雜著雨聲,嗚嗚咽咽的,像是女人貼在玻璃上的哭泣。終于,前方雨幕里出現(xiàn)了一個(gè)模糊的石頭標(biāo)識(shí),被雨水沖刷得發(fā)黑的石碑上,刻著三個(gè)斑駁的大字——槐陰村。
車(chē)子緩緩駛?cè)氪遄?,林硯的心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。
他記憶里的槐陰村,雖不算富裕,卻也有百十戶(hù)人家,清晨有雞鳴,傍晚有炊煙,巷子里永遠(yuǎn)有孩子打鬧的聲音??裳矍暗拇遄?,卻像一座被遺棄了幾十年的**,整條村道看不到一盞亮著的燈,聽(tīng)不到一點(diǎn)人聲,只有雨水打在坍塌的土坯房上的聲響,空曠得讓人頭皮發(fā)麻。
路邊的房子大多塌了半邊,院墻里的雜草瘋長(zhǎng)到一人多高,門(mén)窗爛得只??斩吹暮诳?,像是一只只盯著他的眼睛。整個(gè)村子死氣沉沉,連一聲狗叫都聽(tīng)不到,只有他的車(chē)子碾過(guò)積水的聲音,在寂靜的雨夜里格外刺耳。
林硯心里莫名發(fā)緊,二十年而已,怎么會(huì)荒涼成這個(gè)樣子?
他憑著模糊的童年記憶,把車(chē)開(kāi)到村子最深處,那座高聳的青磚院墻,終于撞進(jìn)了視線(xiàn)里。
兩棵巨大的老槐樹(shù)依舊分立在老宅門(mén)口,樹(shù)**二十年前更粗壯了,扭曲的枝椏像鬼爪一樣伸向天空,密密麻麻的樹(shù)葉遮住了大半夜空,雨水打在槐葉上,發(fā)出沙沙的聲響,在死寂的夜里,像有人在耳邊低聲呢喃。
更詭異的是,明明已是深秋,老槐樹(shù)的枝椏間,竟然綴滿(mǎn)了一串串白色的槐花,濃烈又帶著腐朽氣息的甜香,混著雨水的潮氣撲面而來(lái),嗆得林硯忍不住咳嗽了幾聲。
深秋的槐樹(shù)