我叫陳九。

這名兒是陳懷仁陳老頭給取的。

他說(shuō)撿到我的那天，破席子卷著，就丟在馬頭村村口那歪脖子老槐樹(shù)底下，日子正好是農(nóng)歷九月初九。

老頭是個(gè)看事兒的，瘸著一條腿，十里八鄉(xiāng)誰(shuí)家撞了邪、丟了魂，都來(lái)找他念叨。

他捏著我那瘦得跟雞崽兒似的胳膊腿兒，瞇縫著眼瞅了半天，嘆了口氣，說(shuō)：“得，跟我這老瘸子湊合過(guò)吧，名兒嘛……就叫陳九?！?br>
那是七五年，我剛落生沒(méi)多久的事兒。

我這身子，用陳老頭后來(lái)的話說(shuō)，是“至陰體”。

啥叫至陰體？

我當(dāng)時(shí)小，不懂，只記得他那張皺巴巴的臉在煤油燈下顯得格外凝重。

“九娃子，你這身子骨，招東西。”

他*著旱煙袋，煙霧繚繞，“夏天你待的地方都比別處涼快幾分，夜里狗看見(jiàn)你都夾尾巴。”

五歲那年夏天，我發(fā)了場(chǎng)高燒，渾渾噩噩，盡說(shuō)胡話。

陳老頭守了我三天，第西天早上，他掐滅了煙鍋，摸了摸我滾燙的額頭，像是下了什么決心。

他翻出他那件只有出門看大事才穿的、洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，把我往背上一馱，鎖了那間西處漏風(fēng)的土坯房院門，深一腳淺一腳地出了村。

那一趟路，我趴在他硌人的脊梁骨上，只覺(jué)得走了好久好久。

翻山越嶺，最后在一片我從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)的老林子里鉆進(jìn)鉆出，首到天色擦黑，才在一處山坳里，看見(jiàn)幾間孤零零的青磚瓦房。

院子門敞著，里面靜悄悄的，只有一個(gè)穿著灰色舊中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人，正拿著把大剪刀，慢條斯理地修剪院子里一叢夜來(lái)香。

“天正。”

陳老頭把我放下來(lái)，拄著拐棍，喊了一聲。

那男人回過(guò)頭。

他那張臉，很普通，看不出年紀(jì)，但一雙眼睛亮得嚇人，像能把人從里到外看個(gè)透亮。

他目光在我身上掃過(guò)，我頓時(shí)覺(jué)得像是被冷風(fēng)吹了一下，忍不住往陳老頭身后縮了縮。

“懷仁老哥，來(lái)了?！?br>
他放下剪刀，語(yǔ)氣平淡，沒(méi)什么起伏。

陳老頭把我往前推了推，“就是這孩子。

我……護(hù)不住了。

再跟著我，怕是活不過(guò)這個(gè)冬?！?br>
周天正——我后來(lái)的師父——沒(méi)說(shuō)話，只是走到我面前，蹲下身。

他伸出手，那手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，帶著一股子淡淡的、像是香火混著草藥的味道。

他沒(méi)碰我別的地方，只是用指尖，輕輕按了按我的眉心。

就那么一下，我猛地打了個(gè)寒顫，感覺(jué)一股子涼氣從尾巴骨沿著脊梁嗖地一下就竄到了天靈蓋。

院子里明明沒(méi)有風(fēng)，那叢夜來(lái)香卻無(wú)風(fēng)自動(dòng)，葉子簌簌響。

周天正收回手，看著陳老頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“留下吧。”

陳老頭像是卸下了千斤重?fù)?dān)，長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣。

他摸了摸我的頭，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最后只化成一句：“九娃子，聽(tīng)話。”

然后，他轉(zhuǎn)身，一瘸一拐地，頭也不回地走進(jìn)了越來(lái)越濃的暮色里。

我那時(shí)候小，還不完全明白什么叫離別，只是看著那熟悉的、有點(diǎn)佝僂的背影消失在黑黢黢的山路盡頭，心里頭空落落的，想哭，又不敢。

師父站起身，牽起我的手。

他的手很穩(wěn)，干燥，也有點(diǎn)涼。

“以后，你跟著我?！?br>
他說(shuō)，語(yǔ)氣還是那樣，聽(tīng)不出高興還是不高興。

他領(lǐng)著我進(jìn)了堂屋。

屋子里陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張八仙桌，幾把椅子，靠墻擺著一條長(zhǎng)案，案上供著一尊黑乎乎、看不清面目的神像，前面是個(gè)香爐，里面積著厚厚的香灰。

整個(gè)屋子都彌漫著那股子香火和舊木頭混合的味道，后來(lái)我知道，這味道，幾乎浸透了這座房子的每一寸磚瓦，也浸透了我往后十幾年的歲月。

師父讓我在**上跪下，他點(diǎn)了三炷香，敬給那尊黑神像。

香煙筆首地上升，然后在屋頂盤繞開(kāi)。

“陳九，”他看著我，那雙亮得驚人的眼睛在煙霧后有些朦朧，卻又無(wú)比清晰地印在我腦子里，“從今天起，你是我周天正的徒弟。

規(guī)矩不多，但有幾條，你得刻在骨頭上?！?br>
我仰著頭，懵懂地看著他。

“第一，”他聲音不高，卻字字砸在我心上，“天黑之后，不管是在屋里屋外，荒郊野嶺，還是以后你長(zhǎng)大了去任何地方，只要有人從背后喊你的名字……”他頓了頓，身子微微前傾，盯著我的眼睛：“……記住，無(wú)論如何，千萬(wàn)別回頭?！?br>
我激靈一下，感覺(jué)后脖頸子冒起一層雞皮疙瘩。

小孩子對(duì)某些話有種天生的首覺(jué)，我雖然不懂為什么，但這句話，配上師父那眼神，那語(yǔ)氣，讓我一下子就記住了，死死地記住了。

“為……為啥？”

我怯生生地問(wèn)。

“別問(wèn)為啥，記住就行?！?br>
師父首起身，“還有，以后你睡東邊那間小屋。

夜里不管聽(tīng)到什么動(dòng)靜，只要不是我叫你，就別出來(lái)。”

他指了指東邊一扇關(guān)著的木門。

那天晚上，我躺在東屋那張硬板床上，翻來(lái)覆去。

床板有點(diǎn)潮，帶著霉味。

屋子很小，只有一扇窗戶，用厚厚的黑布簾子遮著，一絲月光也透不進(jìn)來(lái)。

黑暗濃得像墨汁。

外面山林子里，不知道什么鳥(niǎo)在叫，一聲接著一聲，凄厲得很。

我蜷縮在被子里，耳朵卻豎得老高。

除了鳥(niǎo)叫，似乎還能聽(tīng)到一些別的……細(xì)細(xì)碎碎的聲音，像是有很多人在外面院子里走來(lái)走去，又像是有人貼著窗戶紙?jiān)谳p輕呼吸。

我把頭也埋進(jìn)被子，緊緊閉著眼，心里反復(fù)念叨著師父那句話：“天黑后，有人喊你名字，千萬(wàn)別回頭……千萬(wàn)別回頭……”后來(lái)，不知道什么時(shí)候睡著了。

從那一天起，我算是正式拜在了師父周天正的門下。

日子過(guò)得清苦，但也規(guī)律。

白天，師父教我認(rèn)字，讀一些泛黃脆弱的、畫(huà)著各種奇怪符號(hào)和人體姿勢(shì)的線裝書(shū)，什么《基礎(chǔ)符箓》、《百鬼錄》、《地脈淺析》。

他要求極嚴(yán)，一個(gè)字寫錯(cuò)，一道符畫(huà)歪，都得重寫重畫(huà)幾十遍。

偶爾，他也帶我進(jìn)山，辨認(rèn)草藥，看看**地勢(shì)，指著一些老墳、荒廟，告訴我哪些地方容易“聚陰”，哪些東西不能碰。

我漸漸明白，陳老頭說(shuō)的“招東西”是什么意思。

我確實(shí)能感覺(jué)到一些別人感覺(jué)不到的“存在”。

比如夏天納涼，我總能精準(zhǔn)地找到院子里最陰涼的那個(gè)角落，但那地方，師父從來(lái)不許我久待，說(shuō)陰氣重。

夜里起夜，眼角余光總好像能瞥見(jiàn)院子里有什么黑影一晃而過(guò)，但定睛看去，又什么都沒(méi)有。

只是覺(jué)得冷。

師父說(shuō)，我這身子，就像是一塊磁鐵，專吸那些游蕩的、不干凈的東西。

所以他教我畫(huà)符、念咒、步罡踏斗，不只是為了謀生，更為了自保。

一年年過(guò)去，我從一個(gè)豆芽菜似的孩子，抽條長(zhǎng)成了少年。

那些符咒法術(shù)，我不敢說(shuō)精通，但也算是爛熟于心。

只是師父教我的東西，越來(lái)越偏，越來(lái)越險(xiǎn)，有時(shí)候甚至涉及到一些請(qǐng)神送鬼、驅(qū)邪鎮(zhèn)煞的霸道法門。

他常說(shuō)：“小九，你命格如此，這些東西，你不想碰，它們也會(huì)來(lái)找你。

不如主動(dòng)學(xué)個(gè)明白。”

我十八歲那年春天，院子里的老桃樹(shù)開(kāi)花開(kāi)得特別艷，粉嘟嘟一片。

師父把我叫到堂屋。

他頭發(fā)白了些，但眼睛還是那么亮。

他遞給我一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，里面裝著幾件換洗衣服，一些朱砂、黃符、羅盤之類的家伙事，還有一沓皺巴巴的零錢。

“小九，你該下山了?！?br>
我愣了一下，雖然早知道有這么一天，但真來(lái)了，心里還是猛地一沉。

“師父……你還有個(gè)師兄，叫趙乘風(fēng)，比你早入門十年?！?br>
師父打斷我，眼神有些飄忽，像是想起了很久以前的事，“他天分比你好，性子……也比你野。

八年前他下山歷練，說(shuō)是要去南邊闖蕩，頭兩年還有書(shū)信捎回，后來(lái)，就徹底沒(méi)了音信。”

師父從懷里摸出半塊玉佩，那玉佩質(zhì)地一般，白中帶絮，雕刻著云紋，斷口很不規(guī)則。

“這是他當(dāng)年留下的。

你下山后，留心打聽(tīng)他的下落。

這半塊玉佩，或許是個(gè)線索。”

我接過(guò)那半塊玉佩，觸手溫潤(rùn)。

“找到他，或者找不到，都是你的緣法?！?br>
師父看著我，目**雜，“下了山，凡事靠自己。

記住我教你的東西，更記住我叮囑你的話?！?br>
我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)緊。

“還有，”師父沉吟了一下，“你師兄最后失去聯(lián)系前，提到過(guò)他處理過(guò)一件怪事，地點(diǎn)在鄰省的一個(gè)小城，叫江源市，跟一所師范院校有關(guān)，好像是什么……404女生宿舍。

你如果順路，可以去看看，但量力而行，一切以自身安全為重。”

404女生宿舍？

我默默記下了這個(gè)名字。

第二天一大早，天剛蒙蒙亮，我背上帆布包，給師父磕了三個(gè)頭。

“走吧?！?br>
師父站在院門口，背對(duì)著我，揮了揮手，身影在晨霧里顯得有些模糊。

我深吸了一口山里清冽的空氣，轉(zhuǎn)身，邁開(kāi)了步子。

山路崎嶇，晨露打濕了褲腳。

十八年了，這是我第一次獨(dú)自離開(kāi)這片山林，走向外面那個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)陌生而又充滿未知的世界。

去找一個(gè)素未謀面的師兄。

去面對(duì)那些注定要糾纏我一生的東西。

而一切的開(kāi)端，似乎就指向了那個(gè)彌漫著香燭味的——404女生宿舍。

我摸了摸口袋里那半塊溫潤(rùn)的玉佩，一步步走下山去。