一九六五年的秋天，來(lái)得比往年更匆忙些。

剛進(jìn)十月，東北大地的風(fēng)就帶上了凜冽的棱角，刮過(guò)紅星公社的打谷場(chǎng)，卷起一陣混合著泥土、干草和隱約豬糞味兒的塵煙。

打谷場(chǎng)此刻卻是人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。

**臺(tái)是用幾張破舊課桌拼湊的，上面鋪著洗得發(fā)白但依舊能看出“紅星公社”字樣的紅布。

一根竹竿挑著的大喇叭，**嘶力竭地播放著《社會(huì)**好》，激昂的旋律在空曠的田野上撞出回響，卻似乎怎么也驅(qū)不散那浸入骨子里的寒意。

公社李主任，一個(gè)穿著半舊藍(lán)色中山裝、風(fēng)紀(jì)**得一絲不茍的中年男人，正對(duì)著裹了紅布的麥克風(fēng)，意氣風(fēng)發(fā)地講話。

他臉頰泛著紅光，不知是冷的，還是激動(dòng)的。

“社員同志們！

偉大的領(lǐng)袖教導(dǎo)我們，‘自己動(dòng)手，豐衣足食’！

在我們公社黨委的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，在全體社員的共同努力下，我們的‘伙食改良成果展示會(huì)’，今天，勝利召開了！”

掌聲稀稀拉拉，更多的是跺腳和呵手的聲音。

天兒太冷了。

廖奎就蹲在打谷場(chǎng)最邊緣的角落，背靠著一個(gè)碩大的、廢棄不用的石碾子。

他縮著脖子，雙手交叉插在袖筒里，那身打了補(bǔ)丁但漿洗得硬邦邦的深色棉襖棉褲，讓他幾乎與灰褐色的碾子融為一體。

他個(gè)子高大，即使蹲著，也像半截鐵塔，只是這鐵塔此刻顯得有些落寞。

他目光低垂，盯著地上幾只忙忙碌碌搬運(yùn)著比它們身體還大的蟲子的螞蟻，仿佛那才是世間最精彩的演出。

“……特別是我們公社食堂的同志們，充分發(fā)揮了主觀能動(dòng)性，創(chuàng)造性地利用玉米芯研磨成粉，混合**野菜，**出了‘憶苦思甜躍進(jìn)窩頭’！

這不僅解決了糧食問(wèn)題，更是對(duì)我們思想的一次深刻洗禮！

這窩頭，吃下去的是艱苦樸素，回味的是**精神！”

李主任拿起一個(gè)黑黃相間、表面粗糙得能當(dāng)磨刀石的窩頭，高高舉起，如同展示一件稀世珍寶。

臺(tái)下幾個(gè)孩子的目光被吸引過(guò)去，咽了咽口水——倒不是饞的，是餓的。

廖奎的嘴角幾不可察地**了一下。

玉米芯粉？

那玩意兒喂豬，豬都得掂量掂量。

他想起家里那口許久沒(méi)開過(guò)葷腥的鐵鍋，胃里一陣空虛的抽搐。

“我們公社的形勢(shì)，一片大好，而且越來(lái)越好！”

李主任揮舞著手臂，“但是！”

這個(gè)“但是”像一道鞭子，抽散了空氣中殘存的些許暖意。

廖奎的頭埋得更低了些。

“在大好的形勢(shì)下，我們也要清醒地看到，個(gè)別同志，思想還停留在舊社會(huì)！

滿腦子‘單干’‘手藝’的落后思想，看不見集體力量的偉大！

比如，我們公社的廖奎同志！”

點(diǎn)名了。

意料之中。

無(wú)數(shù)道目光，帶著好奇、同情、幸災(zāi)樂(lè)禍或是純粹的麻木，“唰”地一下聚焦到角落的碾子旁。

廖奎感覺背上像被無(wú)數(shù)根**著。

他依舊沒(méi)抬頭，只是插在袖筒里的手指，無(wú)意識(shí)地蜷緊，指節(jié)有些發(fā)白。

“一個(gè)身強(qiáng)力壯的勞動(dòng)力，卻守著祖?zhèn)鞯哪屈c(diǎn)殺豬手藝，不愿意投入到轟轟烈烈的集體生產(chǎn)勞動(dòng)中去！

這是什么？

這是小農(nóng)意識(shí)！

是資本**的尾巴！

成分還是上中農(nóng)，更要警惕這種思想的腐蝕性！”

李主任的聲音通過(guò)喇叭放大，帶著嗡嗡的回響，震得人耳膜發(fā)*。

廖奎心里默默反駁：給公社殺豬不算集體勞動(dòng)？

哪次任務(wù)我廖奎含糊過(guò)？

豬崽子難產(chǎn)，深更半夜是誰(shuí)踩著泥濘去接生？

成分上中農(nóng)，那是祖上勤快，多置辦了幾畝地，傳到我這代，就只剩下這把殺豬刀了。

可他一句也沒(méi)說(shuō)。

說(shuō)了也沒(méi)用，反而會(huì)引來(lái)更猛烈的批判。

這年頭，話越多，錯(cuò)越多。

“……希望廖奎同志能深刻反省，主動(dòng)改造思想，向廣大貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，徹底割掉腦子里那條又臭又長(zhǎng)的資本**尾巴！”

尾巴？

廖奎下意識(shí)地覺得**后面一涼，仿佛真有條無(wú)形的尾巴等著被割掉。

批判的浪潮似乎過(guò)去了，李主任又開始激昂地描繪公社未來(lái)的美好藍(lán)圖。

廖奎輕輕吁出一口氣，白色的霧氣在寒冷的空氣中短暫停留，旋即消散。

就在這時(shí)，一個(gè)黑影悄無(wú)聲息地湊了過(guò)來(lái)，帶著一股子煙葉和魚腥混合的獨(dú)特氣味。

“奎子，蹲這兒孵蛋呢？”

聲音沙啞，帶著點(diǎn)戲謔。

是老王頭，負(fù)責(zé)公社魚塘的，也是個(gè)“成分”不高不低、滑不溜手的老光棍。

他穿著一件油光锃亮的黑棉襖，蹲在廖奎旁邊，像一只成了精的老泥鰍。

廖奎沒(méi)吭聲，只是偏頭看了他一眼。

老王頭從懷里摸索著，變戲法似的掏出一個(gè)小布包，層層打開，里面是半塊烤得焦黑、卻散發(fā)著**甜香的紅薯。

他飛快地塞到廖奎插在袖筒的手里。

“瞅你那蔫兒樣！

趕緊的，趁熱乎，墊巴墊巴?！?br>
老王頭壓低聲音，眼睛警惕地瞟著**臺(tái)方向，“**，這鬼天氣，聽這玩意兒能頂飽還是能御寒？”

掌心傳來(lái)的滾燙溫度，讓廖奎凍得有些麻木的手指恢復(fù)了點(diǎn)知覺。

他沒(méi)說(shuō)話，只是把紅薯往袖子里又塞了塞，用身體擋住。

“謝了。”

聲音悶悶的。

“謝個(gè)屁。”

老王頭咂咂嘴，露出被煙熏得焦黃的牙齒，“晚上有空沒(méi)？

我那魚塘邊上，好像有獾子洞，肥著呢。

咱去瞅瞅？”

廖奎心里一動(dòng)。

獾子油治燙傷是一絕，肉也香。

但這年頭，山上跑的，水里游的，哪樣不是“集體的財(cái)產(chǎn)”？

私自抓捕，抓住了又是麻煩。

他還沒(méi)回答，幾個(gè)半大孩子追逐打鬧著跑過(guò)他們身邊，其中一個(gè)指著廖奎，用清脆的童音唱著即興改編的歌謠：“廖奎廖奎磨刀忙，不種莊稼不管糧，就等肥豬嗷嗷叫，磨快刀子好開膛！

嘿嘿，好開膛！”

孩子們哄笑著跑遠(yuǎn)。

老王頭作勢(shì)要起來(lái)追罵，被廖奎用眼神制止了。

他臉上依舊沒(méi)什么表情，只是慢慢站起身，活動(dòng)了一下蹲得發(fā)麻的雙腿。

高大的身影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)。

他拍了拍**上的塵土，那半塊烤紅薯穩(wěn)穩(wěn)地揣在懷里，像個(gè)秘密的火種。

“晚上再說(shuō)。”

他對(duì)著老王頭，也像是對(duì)著自己，低聲說(shuō)了一句。

然后，他轉(zhuǎn)身，離開了依舊鑼鼓喧天的打谷場(chǎng)，走向他那位于村子最東頭、孤零零的小院。

身后的喧囂與批判，仿佛都被那越來(lái)越重的暮色隔絕開來(lái)。

風(fēng)更冷了。

他摸了摸懷里那塊依舊溫?zé)岬募t薯，心里盤算著，是該把家里那塊磨刀石，再好好拾掇拾掇了。

廖奎的家，在紅星公社最東頭，再往外走，就是一片白楊樹林和起伏的丘陵地。

三間低矮的土坯房，圍著一個(gè)用樹枝和秸稈扎攏出來(lái)的不大不小的院子。

院子角落里堆著整齊的柴火，另一角**窩——雖然里面目前只住著一只三天打魚兩天曬蛋的**雞，以及一個(gè)早己廢棄不用的豬食槽。

這里遠(yuǎn)離公社中心的喧囂，顯得格外寂靜，唯有風(fēng)聲穿過(guò)干枯的玉米稈，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是某種低回的嘆息。

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)將天邊染成一抹凄艷的橘紅，也給廖奎家那斑駁的土坯墻鍍上了一層短暫而虛假的暖意。

廖奎就蹲在院子的正中央。

他面前，是一塊半截埋入土中的青黑色大磨刀石。

這石頭表面己被磨得中間微微凹陷，油光水滑，像一塊陳年的老墨。

石頭旁邊，放著一個(gè)破邊的搪瓷盆，里面是半盆渾濁的泥水。

他手里，握著一把刀。

刀身狹長(zhǎng)，略帶弧度，刀背厚實(shí)，刀刃在夕陽(yáng)余暉下，反射出一種內(nèi)斂的、絕非嶄新的、卻異常鋒利的寒光。

這就是他祖?zhèn)鞯臍⒇i刀，據(jù)說(shuō)傳了起碼三代，刀柄是用浸透了汗水和油腥的硬木制成，被摩挲得溫潤(rùn)如玉，上面深深的指痕，幾乎成了它的一部分。

“嗤——嗤——嗤——”富有節(jié)奏的磨刀聲，在寂靜的院子里響起，不緊不慢，穩(wěn)定得如同心跳。

廖奎低著頭，整個(gè)人沉浸在這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作里。

他寬厚的肩膀隨著手臂的推拉微微聳動(dòng)，每一個(gè)動(dòng)作都充滿了某種難以言喻的、近乎儀式的力量感。

水少了，他就用半個(gè)葫蘆瓢，從旁邊的水缸里舀一點(diǎn)，小心地淋在磨刀石上。

混著石屑的鐵銹色污水順著石頭的斜面流下，滲入泥土。

這磨刀，對(duì)他而言，不僅僅是讓刀刃變得鋒利。

這是一種確認(rèn)，確認(rèn)自己的存在，確認(rèn)這門手藝的存在，哪怕它正被斥為“落后”，哪怕它己無(wú)用武之地。

每一次推拉，都是對(duì)白日里那些批判目光的無(wú)言對(duì)抗。

“嗤——嗤——”幾個(gè)剛在村口打完豬草、背著幾乎比人還高的草筐的孩子，嘻嘻哈哈地路過(guò)廖奎家的院墻外。

聽到這熟悉的磨刀聲，他們互相擠了擠眼睛，一個(gè)膽子大些的男孩，扯著嗓子，又開始唱起那編排好的順口溜：“廖奎廖奎磨刀忙，不種莊稼不管糧，就等肥豬嗷嗷叫，磨快刀子好開膛！”

歌聲稚嫩，卻像小刀子一樣，精準(zhǔn)地扎在人心最柔軟的地方。

廖奎磨刀的動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓，甚至連頻率都沒(méi)有改變。

他只是微微抬了下眼皮，視線掃過(guò)那幾個(gè)小小的身影，目光沉靜得像院角那口深井的水。

孩子們被他這無(wú)聲的一瞥看得有些發(fā)毛，吐了吐舌頭，趕緊加快腳步跑開了，歌聲也戛然而止。

他不在乎嗎？

未必。

只是經(jīng)歷的多了，那點(diǎn)刺痛便如同磨刀時(shí)偶爾濺起的水珠，涼一下，也就過(guò)去了。

他重新低下頭，專注于手中的刀。

刀刃貼在石面上，傳來(lái)的那種細(xì)微而堅(jiān)實(shí)的摩擦感，能讓他心安。

就在這時(shí)，院門那用幾根木條釘成的、象征意義大于實(shí)際防御作用的柴扉，被人“吱呀”一聲推開了。

進(jìn)來(lái)的是張小花。

她穿著一件碎花棉襖，胳膊上戴著深藍(lán)色的袖套，臉頰被冷風(fēng)吹得紅撲撲的，手里拿著一個(gè)藍(lán)布小包裹。

“奎哥，磨刀呢？”

張小花的聲音帶著這個(gè)年紀(jì)姑娘特有的清亮，在這沉悶的院子里顯得格外有生氣。

廖奎“嗯”了一聲，算是回答，手里的活計(jì)沒(méi)停。

張小花似乎早己習(xí)慣了他的寡言，自顧自地走到他旁邊，也不嫌地上臟，就勢(shì)蹲了下來(lái)，看著他有節(jié)奏地磨刀。

“今天李主任的話，你別往心里去?！?br>
她輕聲說(shuō)，“他就是那樣，上頭一來(lái)精神，他就比誰(shuí)都積極。

咱公社誰(shuí)不知道，論伺候豬的本事，你廖奎是這個(gè)?！?br>
她悄悄豎起一個(gè)大拇指。

廖奎又“嗯”了一聲，這次連頭都沒(méi)抬。

張小花看著他專注的側(cè)臉，那高挺的鼻梁和緊抿的嘴唇，在夕陽(yáng)勾勒下顯得線條分明。

她抿了抿嘴，把手里的藍(lán)布包裹遞過(guò)去：“喏，給你?！?br>
廖奎這才停下動(dòng)作，有些疑惑地看了看那包裹，又看了看張小花。

“拿著呀！”

張小花把包裹往前又送了送，“我娘讓我給你的?！?br>
廖奎猶豫了一下，在褲子上擦了擦濕漉漉的手，接了過(guò)來(lái)。

入手軟乎乎的。

他打開一看，里面是一副嶄新的、用勞動(dòng)布做成的五指手套。

針腳細(xì)密而結(jié)實(shí)，看得出做的人很用心。

“這是……”廖奎有些不解。

布票多金貴啊，這年頭誰(shuí)家不是新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。

“我娘說(shuō)，看你冬天磨刀，手都凍裂了。

這舊手套也不頂事，這副新的，你干活時(shí)候戴著，暖和。”

張小花說(shuō)著，眼睛亮晶晶地看著他。

廖奎拿起手套，翻來(lái)覆去看了看，確實(shí)做得很好。

但他腦子里轉(zhuǎn)的第一個(gè)念頭是：磨刀戴手套？

滑不溜手，怎么用力？

這新手套，戴著干活豈不是糟蹋了？

他抬起頭，很實(shí)誠(chéng)地對(duì)張小花說(shuō)：“謝謝嬸子。

不過(guò)……我那雙舊手套還能用，補(bǔ)補(bǔ)就行。

這新的，你留著吧，干活戴可惜了?！?br>
張小花臉上的期待瞬間凝固，隨即涌上一股薄怒。

她猛地站起身，一把從廖奎手里奪過(guò)手套，氣鼓鼓地道：“不要拉倒！

凍死你算了！

榆木疙瘩！”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走，把那個(gè)柴扉摔得“哐當(dāng)”一聲響。

廖奎被這突如其來(lái)的脾氣弄得有點(diǎn)懵，看著張小花消失在院外的背影，撓了撓頭。

他說(shuō)錯(cuò)什么了？

舊手套確實(shí)還能用啊，磨刀砍柴的，戴新手套不是浪費(fèi)嗎？

女人家的心思，真是比豬下崽還難琢磨。

他搖了搖頭，把這些想不通的瑣事拋開，重新蹲下，拿起他的刀。

“嗤——嗤——”磨刀聲再次響起，似乎比剛才更用力了些。

天色漸漸暗了下來(lái)，院子里己經(jīng)有些看不清了。

廖奎收拾起磨刀石和水盆，把刀仔細(xì)地擦干，插回掛在屋門后那個(gè)用牛皮縫制的刀鞘里。

他正準(zhǔn)備進(jìn)屋點(diǎn)火燒點(diǎn)熱水，院門又被推開了。

這次是老王頭，他像做賊似的，先探進(jìn)半個(gè)腦袋左右瞅了瞅，然后才閃身進(jìn)來(lái)，反手把門掩上。

“奎子，剛才看見張小辣椒氣呼呼地從你這出去，咋？

你小子招惹人家了？”

老王頭湊過(guò)來(lái)，擠眉弄眼，一臉八卦。

“沒(méi)有?！?br>
廖奎言簡(jiǎn)意賅，“她給了副新手套，我說(shuō)舊的還能用?！?br>
老王頭一拍大腿，一副“你沒(méi)救了的表情：“哎喲我的傻奎子！

那是人姑娘家心疼你！

你倒好，首接把天聊死了！

活該你打光棍！”

廖奎不以為意，轉(zhuǎn)身往屋里走：“有事說(shuō)事，沒(méi)事我燒水了?！?br>
“有有有！”

老王頭趕緊跟上，壓低了聲音，“好事！

黑市那邊，明天一早有集?！?br>
廖奎腳步一頓，眉頭皺了起來(lái)：“不去。

風(fēng)險(xiǎn)太大?！?br>
上次跟老王頭去黑市的經(jīng)歷還記憶猶新，被市管隊(duì)攆得雞飛狗跳，差點(diǎn)把鞋跑丟了。

他現(xiàn)在是“重點(diǎn)觀察對(duì)象”，可不想再惹麻煩。

“嘖，這次不一樣！”

老王頭神秘兮兮地，“聽說(shuō)來(lái)了批‘好貨’，有城里來(lái)的罐頭，還有……據(jù)說(shuō)有外地偷偷弄來(lái)的豬崽，品種不一樣，長(zhǎng)得快！”

豬崽？

廖奎心里動(dòng)了一下。

公社的豬崽成活率一首不高，品種也老舊。

但他還是搖頭：“不去。

李主任剛批完我‘資本**尾巴’，我就去黑市，不是往槍口上撞嗎？”

“嘿，你這人！”

老王頭有點(diǎn)急，“又不是讓你去買，咱就去看看，打聽打聽行情！

萬(wàn)一……萬(wàn)一有啥能幫上公社養(yǎng)豬場(chǎng)的法子呢？

你這手藝，光殺豬可惜了，養(yǎng)豬也是一把好手啊！”

這話倒是戳中了廖奎的一點(diǎn)心思。

他確實(shí)對(duì)養(yǎng)豬有一套，只是以前沒(méi)人重視，他也懶得去顯擺。

見廖奎有些松動(dòng)，老王頭趁熱打鐵：“就這么說(shuō)定了啊，明兒個(gè)天不亮，我來(lái)叫你！

帶上點(diǎn)東西，萬(wàn)一能換點(diǎn)鹽或者肥皂回來(lái)呢？”

說(shuō)完，也不等廖奎拒絕，一溜煙又跑了。

廖奎看著再次空蕩蕩的院門，嘆了口氣。

這老王頭，就是個(gè)惹事精。

他走進(jìn)昏暗的屋里，劃亮火柴，點(diǎn)燃了煤油燈。

豆大的燈苗跳動(dòng)了幾下，穩(wěn)定下來(lái)，驅(qū)散了一小片黑暗。

他從懷里掏出那半塊早己冷透的烤紅薯，慢慢地剝開焦黑的外皮，露出里面金黃的瓤。

咬了一口，冰冷的，卻很甜。

他一邊咀嚼，一邊看著墻上掛著的爺爺“廖一刀”的畫像——那只是一個(gè)模糊的輪廓，是當(dāng)年請(qǐng)走村串巷的畫匠畫的，畫工粗糙，但那股子執(zhí)拗的勁兒，卻依稀可見。

爺爺當(dāng)年，可是這十里八鄉(xiāng)最有名的殺豬匠，誰(shuí)家辦紅白喜事，都以能請(qǐng)到“廖一刀”為榮。

那時(shí)候，這把刀，是何等的風(fēng)光。

可現(xiàn)在……他走到門后，輕輕**著那牛皮刀鞘。

冰涼的觸感順著指尖傳來(lái)。

就在這時(shí)，也許是煤油燈的光線晃動(dòng)，也許是眼睛花了，他似乎看到，那暗沉沉的刀鞘邊緣，靠近刀柄的位置，閃過(guò)一絲極其微弱的、幾乎難以察覺的暗紅色光澤，像凝固的血，又像是……某種沉睡的東西，即將蘇醒的預(yù)兆。

但那感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，再看時(shí)，一切如常，只有煤油燈投下的、搖曳不定的陰影。

廖奎揉了揉眼睛，覺得自己大概是累了，餓出幻覺了。

他三兩口吃完紅薯，吹熄了煤油燈，躺到了那鋪著干硬蘆葦席的土炕上。

窗外，風(fēng)聲依舊。

院子角落里，那塊巨大的磨刀石沉默地佇立著，石面上那微微的凹陷，仿佛一只凝視著黑夜的、疲憊而執(zhí)拗的眼睛。

而在廖奎看不見的維度，某個(gè)超越時(shí)代的、冰冷的、略帶惡趣味的意識(shí)，似乎因?yàn)槟桥既徽慈驹谒讣?、又觸碰到傳承之刃的、極微量的人類血液與執(zhí)念，而悄然啟動(dòng)了一連串復(fù)雜的邏輯判斷。

條件掃描中……血脈契合度驗(yàn)證……時(shí)代**錨定……核心技藝判定……宿主精神狀態(tài)評(píng)估：低迷，但存在強(qiáng)烈的不甘與堅(jiān)守……符合基礎(chǔ)綁定要求。

能量汲取中……預(yù)計(jì)激活時(shí)間：未知。

試用版協(xié)議準(zhǔn)備加載……黑夜掩蓋了這一切。

廖奎只是在硬邦邦的土炕上翻了個(gè)身，在睡夢(mèng)中，無(wú)意識(shí)地握緊了拳頭，仿佛依然握著那把祖?zhèn)鞯臍⒇i刀。