“嘩啦——”玻璃門(mén)被穿堂風(fēng)撞得晃了晃，掛在門(mén)楣上的銅鈴發(fā)出一串細(xì)碎又刺耳的響，像是誰(shuí)用指甲刮過(guò)生銹的鐵片。

張仔仔打了個(gè)寒顫，把爺爺那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子往身上緊了緊，目光落在柜臺(tái)后那盞忽明忽暗的白熾燈上。

今天是他接手“張記壽衣店”的第三天，也是爺爺頭七的日子。

這店在老城區(qū)的巷尾，左邊挨著停尸房改建的社區(qū)醫(yī)院后門(mén)，右邊是常年關(guān)著門(mén)的紙?jiān)仯滋於紱](méi)幾個(gè)人敢往這兒走，更別說(shuō)現(xiàn)在是午夜十二點(diǎn)。

店里的空氣里總飄著一股香灰和漿糊混合的怪味，墻角堆著的紙人紙馬在昏暗里杵著，眼珠子像是用墨點(diǎn)的，怎么看都覺(jué)得在盯著人。

“咔噠?！?br>
柜臺(tái)抽屜突然自己彈開(kāi)一條縫，里面那本封面泛黃的賬本“啪嗒”一聲掉在地上，紙頁(yè)嘩啦啦地翻，最后停在一張空白頁(yè)上。

張仔仔剛彎腰去撿，就見(jiàn)那空白頁(yè)上突然滲出一行暗紅色的字，像血珠滾過(guò)宣紙，看得他后頸的汗毛瞬間豎了起來(lái)——新訂單：桃木梳一把，收件人：老城區(qū)紡織廠宿舍樓302，王淑芬。

規(guī)則1：送達(dá)時(shí)間必須在凌晨一點(diǎn)前，超時(shí)則收件人會(huì)親自上門(mén)取件。

規(guī)則2：梳頭時(shí)不可與收件人對(duì)視，無(wú)論她問(wèn)什么，都不能回答。

規(guī)則3：梳子必須梳滿(mǎn)三十六下，少一下，多一下，都算任務(wù)失敗。

最后一個(gè)字剛凝住，賬本右下角突然多出個(gè)黑色的“發(fā)件人”落款，寫(xiě)的是“***3號(hào)床，***”。

張仔仔的手猛地一抖，嚇的渾身一哆嗦，賬本“啪”地摔在地上。

***？

這不就是昨天社區(qū)醫(yī)院***推走的那個(gè)老頭嗎？

聽(tīng)說(shuō)死的時(shí)候腦袋被卡車(chē)撞得稀碎，家屬來(lái)認(rèn)尸的時(shí)候哭到暈厥，怎么會(huì)給一個(gè)叫王淑芬的人發(fā)訂單？

還有那紡織廠宿舍樓，十年前就因?yàn)椤棒[鬼”拆了一半，剩下的幾棟樓荒在那兒，連流浪漢都不敢去，哪來(lái)的302室？

“?！笔謾C(jī)突然彈出一條外***的推送，張仔仔下意識(shí)點(diǎn)開(kāi)，屏幕上跳出的不是麻辣燙訂單，而是一個(gè)暗黑色的界面，上面赫然是和賬本上一模一樣的訂單信息，下面還多了一行紅色小字：訂單己接單，超時(shí)未送達(dá)，后果自負(fù)。

手機(jī)屏幕的光映在他臉上，他突然瞥見(jiàn)柜臺(tái)玻璃的倒影里，自己身后站著個(gè)穿碎花衫的女人。

那女人的頭發(fā)長(zhǎng)得拖到地上，濕漉漉地往下滴水，發(fā)梢還纏著幾根水草似的東西，臉貼在玻璃上，正對(duì)著他笑——可她的眼睛里沒(méi)有眼球，只有兩個(gè)黑洞洞的窟窿，窟窿里還在往外滲著渾濁的液體。

“你是……張老頭的孫子？”

女人的聲音黏糊糊的，像泡在水里泡久了，“他欠我的梳子，都那么多年了，是不是該還了吧？”

張仔仔的心臟像是被一只冰冷的手攥住，他猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有墻角的紙人還在原地杵著。

可剛才玻璃倒影里的畫(huà)面太清晰了，那女人的碎花衫，和賬本上“王淑芬”這個(gè)名字，突然讓他想起爺爺生前總說(shuō)的一句話(huà)：“紡織廠的王大姐，當(dāng)年走得冤，她的梳子，我得替她找回來(lái)。”

他彎腰撿起賬本，指尖碰到紙頁(yè)的時(shí)候，像是碰到了一塊冰，冷得刺骨。

賬本最末頁(yè)夾著一張泛黃的照片，照片上是個(gè)穿碎花衫的女人，手里拿著一把桃木梳，笑得眉眼彎彎——正是剛才玻璃倒影里的那個(gè)女人。

照片背面寫(xiě)著一行字：“淑芬，等我找到梳子，就去下面陪你。

——老張頭”手機(jī)屏幕又亮了一下，訂單界面的倒計(jì)時(shí)開(kāi)始跳動(dòng)：距離超時(shí)還有45分鐘。

張仔仔咬了咬牙，把賬本塞進(jìn)懷里，又從柜臺(tái)底下翻出爺爺留下的那個(gè)青銅紐扣馬甲。

馬甲上的紐扣泛著冷光，他剛穿上，就覺(jué)得一股寒氣從后背竄上來(lái)，眼前的世界突然變了樣——原本昏暗的店里，憑空多了幾團(tuán)灰蒙蒙的影子，有的蹲在墻角哭，有的趴在柜臺(tái)上翻賬本，還有個(gè)穿校服的小姑娘，正拿著一支粉筆在墻上寫(xiě)：“我好冷，誰(shuí)能幫我把外套拿回來(lái)？”

這些……都是鬼？

他不敢多想，抓起柜臺(tái)里那把爺爺珍藏的桃木梳——梳齒上還纏著幾根黑色的長(zhǎng)發(fā)，像是剛用過(guò)不久。

他拉開(kāi)玻璃門(mén)，外面的巷子里飄著霧，霧里隱約能看到幾個(gè)模糊的人影，正朝著壽衣店的方向慢慢走過(guò)來(lái)。

為首的那個(gè)人，穿著***的白色尸袋，腦袋歪在肩膀上，脖子上的傷口還在往下滴著血，正是訂單上的發(fā)件人，***。

“小伙子，”***的聲音飄悠悠地傳過(guò)來(lái)，“王大姐的梳子，你可別忘了帶……要是超時(shí)了，她會(huì)生氣的?！?br>
張仔仔的腿肚子都在打顫，可他知道自己不能退。

爺爺?shù)馁~本，爺爺?shù)鸟R甲，還有那些突然出現(xiàn)的鬼影，都在告訴他，從他接手這家壽衣店開(kāi)始，他的人生就己經(jīng)和這些“東西”綁在了一起。

他握緊桃木梳，朝著巷口那片濃霧走去。

霧里的人影越來(lái)越近，他甚至能聞到***身上那股****和腐爛混合的臭味，能聽(tīng)到身后紙人紙馬被風(fēng)吹得“嘩啦”響，像是有人在背后跟著他。

紡織廠宿舍樓還有三公里，倒計(jì)時(shí)還有38分鐘。

他不知道這趟去了能不能回來(lái)，也不知道那個(gè)叫王淑芬的女人，到底會(huì)用什么方式“親自上門(mén)取件”。

他只知道，爺爺留下的這個(gè)爛攤子，他必須接下，哪怕前面等著他的，是刀山火海，是萬(wàn)丈深淵。

霧越來(lái)越濃，把他的身影徹底吞沒(méi)。

巷尾的壽衣店里，柜臺(tái)后的白熾燈閃了閃，最后“噗”地一聲，徹底滅了。

只有那本攤開(kāi)的賬本，還在黑暗里泛著微弱的紅光，像是一雙眼睛，盯著空蕩蕩的街道。