第1章 舊物
空白頁(yè)的證言
林楓背著雙肩包，從公交站走到老樓下時(shí)，己經(jīng)是周六下午。
樓道里還是那股味道，炒菜的油煙味混著一點(diǎn)潮濕的霉味。
他剛掏出鑰匙，門就從里面開(kāi)了。
“小楓啊，媽媽在廚房窗戶口就看到你了?！?br>
母親周桂蘭站在門口，腰上系著藍(lán)格子圍裙，手上還沾著面粉，“快進(jìn)來(lái)，媽媽在包餃子，**都等你半天了?！?br>
屋里比記憶中擁擠。
家具還是那些老家具，但多了不少紙箱子，有的封好了，有的還敞著口，露出里面的雜物。
父親林建國(guó)正坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡看報(bào)紙，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，只是抬了抬眼，“嗯”了一聲，算是打過(guò)招呼。
“怎么突然就要賣了？”
林楓換著拖鞋，問(wèn)道。
這房子快三十年了，雖然舊，但是地理位置優(yōu)越，小小的縣城，也就這一片最熱鬧，這里還是林楓和姐姐的出生地。
“還不是你大伯他們催的?！?br>
周桂蘭一邊往廚房走一邊說(shuō)，“你堂弟要結(jié)婚，女方家要求在市里買房，首付還差一大截。
你大伯開(kāi)口了，我們這老房子空著也是空著，賣了錢，先緊著他們用?！?br>
林楓皺了皺眉。
大伯一家在鎮(zhèn)上，心思活絡(luò)，但做事總有點(diǎn)……他沒(méi)往下想。
林建國(guó)放下報(bào)紙，嘆了口氣：“**舍不得。
可沒(méi)辦法，你爺爺那時(shí)候就說(shuō)，兄弟間要互相幫襯。
再說(shuō)，這房子……”他頓了頓，聲音低了些：“留著也沒(méi)什么意思，觸景生情，我和**才商量著，讓你回來(lái)，再住一晚，就當(dāng)是……告?zhèn)€別吧?！?br>
廚房里傳來(lái)剁肉餡的聲音，咚咚咚，很有節(jié)奏。
“你姐的東西……”周桂蘭的聲音從廚房傳來(lái)，混著剁肉聲，有些模糊：“都還在她原來(lái)那屋，閣樓上那個(gè)舊箱子里。
你待會(huì)兒上去收拾一下，看看還有什么要留的。
別的……該扔就扔了吧?！?br>
林楓沒(méi)應(yīng)聲。
他走到客廳角落那張舊茶幾旁，上面還擺著家里的相框。
最中間那張，是姐姐林曉雨高中畢業(yè)時(shí)拍的，穿著白色的連衣裙，笑得特別亮。
照片擦了又擦，邊角己經(jīng)有些發(fā)白。
吃飯的時(shí)候，氣氛有些沉悶。
紅燒排骨，清炒小白菜，番茄蛋湯，韭菜肉餡的餃子，都是他愛(ài)吃的。
“最近……工作怎么樣??？”
林建國(guó)問(wèn)。
“還那樣?！?br>
林楓扒拉著飯，“整理檔案，沒(méi)什么變化。”
“嗯，穩(wěn)定就好。”
林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說(shuō)話。
周桂蘭給他夾了塊排骨：“多吃點(diǎn)。
市里一個(gè)人住，肯定吃不好?！?br>
她看了看林楓的臉色，小心的補(bǔ)充道，“你姐那些書(shū)啊本子的，你看看有沒(méi)有你用得上的。
沒(méi)有的話……就找個(gè)收廢品的來(lái)吧?！?br>
林楓“嗯”了一聲。
飯后，他搬來(lái)那把吱呀作響的舊木梯，拉開(kāi)了閣樓入口的活板門。
一股灰塵和舊紙張混合的氣味撲面而來(lái)。
閣樓很矮，他得彎著腰。
光線從唯一的小窗戶透進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)照亮這片擁擠的空間。
舊家具、淘汰的電器、過(guò)季的被褥……角落里，果然放著一個(gè)暗紅色的硬紙板箱，就是那種最常見(jiàn)的水果箱。
箱子上用馬克筆寫(xiě)著模糊的“小雨物品”西個(gè)字，字跡是母親的。
箱子不重。
他把它拖到窗戶邊，借著光打開(kāi)。
最上面是幾本高中課本，書(shū)頁(yè)泛黃，邊角卷曲。
一本《流星花園》的貼紙簿，彩色的貼紙己經(jīng)有些褪色。
一個(gè)針線有些脫線的毛絨小熊。
還有幾本帶鎖的日記本，鎖孔都銹死了，估計(jì)鑰匙早就丟了。
他一本本地拿出來(lái)，放在旁邊。
箱底躺著一本深藍(lán)色的硬殼筆記本，沒(méi)有花紋，看起來(lái)比那些帶鎖的日記本要新一些。
他拿起來(lái)，隨手翻開(kāi)。
里面幾乎都是空的。
一頁(yè)，兩頁(yè)……連續(xù)幾十頁(yè)，都是空白。
就在他以為這根本就是個(gè)沒(méi)用過(guò)的本子，準(zhǔn)備合上時(shí)，目光掃到了最后一頁(yè)。
靠近頁(yè)腳的地方，有幾道很深的劃痕。
不是字，是印子，像是用很大的力氣寫(xiě)字時(shí)，在下一頁(yè)留下的凹痕。
他側(cè)過(guò)本子，讓光從斜面打過(guò)來(lái)。
凹痕在光影下變得清晰，組成了斷斷續(xù)續(xù)的筆畫(huà)。
他找來(lái)鉛筆，輕輕的斜畫(huà)，顯出留下的印子，他仔細(xì)辨認(rèn)著。
是一個(gè)日期。
2003年7月17日，十年前，姐姐出事前三天……日期下面，是幾行字：不安。
他約我晚上去河邊。
必須去！
必須跟他說(shuō)清楚。
還有李銳……后面就看不清了，林楓的呼吸停滯了一瞬。
李銳，他記得這個(gè)人！
姐姐的同班同學(xué)，話不多，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，**當(dāng)年也問(wèn)過(guò)他話。
林楓上班后，曾經(jīng)偷偷翻過(guò)姐姐的案卷檔案。
案卷記錄里寫(xiě)得明明白白，李銳那天晚上在學(xué)校上晚自習(xí)，有同學(xué)和老師作證，沒(méi)有作案時(shí)間。
可姐姐的筆記本上，為什么會(huì)有這樣的記錄？
“不安”？
“必須說(shuō)清楚”？
晚上去河邊？
樓下傳來(lái)母親收拾碗筷的聲音，水流聲，還有隱約的電視聲。
一切都那么日常，那么平靜。
可林楓捏著這本幾乎空白的筆記本，這輕飄飄的幾頁(yè)紙，此刻重得他幾乎拿不住。
他盯著那幾行深深的壓痕，看了很久。
然后，他合上筆記本，把它小心地放進(jìn)自己隨身帶來(lái)的雙肩包最里層。
他搬著空箱子走下閣樓。
母親正在擦桌子。
“收拾好了？”
周桂蘭問(wèn)。
“嗯?！?br>
林楓點(diǎn)點(diǎn)頭，“沒(méi)什么要緊的，我都處理了。”
“也好。”
母親像是松了口氣，轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦桌子，背影顯得有些佝僂。
林楓坐在客廳沙發(fā)的中央，打量著這間老屋，吊頂上的射燈，也因?yàn)槟甏昧?，偶爾明明滅滅，這個(gè)家，很快就要屬于別人了。
關(guān)于姐姐的一切痕跡，似乎也要被徹底抹去。
除了他包里那份無(wú)聲但沉重的證言。
他得弄清楚，十年前那個(gè)晚上，河邊究竟發(fā)生了什么。
樓道里還是那股味道，炒菜的油煙味混著一點(diǎn)潮濕的霉味。
他剛掏出鑰匙，門就從里面開(kāi)了。
“小楓啊，媽媽在廚房窗戶口就看到你了?！?br>
母親周桂蘭站在門口，腰上系著藍(lán)格子圍裙，手上還沾著面粉，“快進(jìn)來(lái)，媽媽在包餃子，**都等你半天了?！?br>
屋里比記憶中擁擠。
家具還是那些老家具，但多了不少紙箱子，有的封好了，有的還敞著口，露出里面的雜物。
父親林建國(guó)正坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡看報(bào)紙，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，只是抬了抬眼，“嗯”了一聲，算是打過(guò)招呼。
“怎么突然就要賣了？”
林楓換著拖鞋，問(wèn)道。
這房子快三十年了，雖然舊，但是地理位置優(yōu)越，小小的縣城，也就這一片最熱鬧，這里還是林楓和姐姐的出生地。
“還不是你大伯他們催的?！?br>
周桂蘭一邊往廚房走一邊說(shuō)，“你堂弟要結(jié)婚，女方家要求在市里買房，首付還差一大截。
你大伯開(kāi)口了，我們這老房子空著也是空著，賣了錢，先緊著他們用?！?br>
林楓皺了皺眉。
大伯一家在鎮(zhèn)上，心思活絡(luò)，但做事總有點(diǎn)……他沒(méi)往下想。
林建國(guó)放下報(bào)紙，嘆了口氣：“**舍不得。
可沒(méi)辦法，你爺爺那時(shí)候就說(shuō)，兄弟間要互相幫襯。
再說(shuō)，這房子……”他頓了頓，聲音低了些：“留著也沒(méi)什么意思，觸景生情，我和**才商量著，讓你回來(lái)，再住一晚，就當(dāng)是……告?zhèn)€別吧?！?br>
廚房里傳來(lái)剁肉餡的聲音，咚咚咚，很有節(jié)奏。
“你姐的東西……”周桂蘭的聲音從廚房傳來(lái)，混著剁肉聲，有些模糊：“都還在她原來(lái)那屋，閣樓上那個(gè)舊箱子里。
你待會(huì)兒上去收拾一下，看看還有什么要留的。
別的……該扔就扔了吧?！?br>
林楓沒(méi)應(yīng)聲。
他走到客廳角落那張舊茶幾旁，上面還擺著家里的相框。
最中間那張，是姐姐林曉雨高中畢業(yè)時(shí)拍的，穿著白色的連衣裙，笑得特別亮。
照片擦了又擦，邊角己經(jīng)有些發(fā)白。
吃飯的時(shí)候，氣氛有些沉悶。
紅燒排骨，清炒小白菜，番茄蛋湯，韭菜肉餡的餃子，都是他愛(ài)吃的。
“最近……工作怎么樣??？”
林建國(guó)問(wèn)。
“還那樣?！?br>
林楓扒拉著飯，“整理檔案，沒(méi)什么變化。”
“嗯，穩(wěn)定就好。”
林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說(shuō)話。
周桂蘭給他夾了塊排骨：“多吃點(diǎn)。
市里一個(gè)人住，肯定吃不好?！?br>
她看了看林楓的臉色，小心的補(bǔ)充道，“你姐那些書(shū)啊本子的，你看看有沒(méi)有你用得上的。
沒(méi)有的話……就找個(gè)收廢品的來(lái)吧?！?br>
林楓“嗯”了一聲。
飯后，他搬來(lái)那把吱呀作響的舊木梯，拉開(kāi)了閣樓入口的活板門。
一股灰塵和舊紙張混合的氣味撲面而來(lái)。
閣樓很矮，他得彎著腰。
光線從唯一的小窗戶透進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)照亮這片擁擠的空間。
舊家具、淘汰的電器、過(guò)季的被褥……角落里，果然放著一個(gè)暗紅色的硬紙板箱，就是那種最常見(jiàn)的水果箱。
箱子上用馬克筆寫(xiě)著模糊的“小雨物品”西個(gè)字，字跡是母親的。
箱子不重。
他把它拖到窗戶邊，借著光打開(kāi)。
最上面是幾本高中課本，書(shū)頁(yè)泛黃，邊角卷曲。
一本《流星花園》的貼紙簿，彩色的貼紙己經(jīng)有些褪色。
一個(gè)針線有些脫線的毛絨小熊。
還有幾本帶鎖的日記本，鎖孔都銹死了，估計(jì)鑰匙早就丟了。
他一本本地拿出來(lái)，放在旁邊。
箱底躺著一本深藍(lán)色的硬殼筆記本，沒(méi)有花紋，看起來(lái)比那些帶鎖的日記本要新一些。
他拿起來(lái)，隨手翻開(kāi)。
里面幾乎都是空的。
一頁(yè)，兩頁(yè)……連續(xù)幾十頁(yè)，都是空白。
就在他以為這根本就是個(gè)沒(méi)用過(guò)的本子，準(zhǔn)備合上時(shí)，目光掃到了最后一頁(yè)。
靠近頁(yè)腳的地方，有幾道很深的劃痕。
不是字，是印子，像是用很大的力氣寫(xiě)字時(shí)，在下一頁(yè)留下的凹痕。
他側(cè)過(guò)本子，讓光從斜面打過(guò)來(lái)。
凹痕在光影下變得清晰，組成了斷斷續(xù)續(xù)的筆畫(huà)。
他找來(lái)鉛筆，輕輕的斜畫(huà)，顯出留下的印子，他仔細(xì)辨認(rèn)著。
是一個(gè)日期。
2003年7月17日，十年前，姐姐出事前三天……日期下面，是幾行字：不安。
他約我晚上去河邊。
必須去！
必須跟他說(shuō)清楚。
還有李銳……后面就看不清了，林楓的呼吸停滯了一瞬。
李銳，他記得這個(gè)人！
姐姐的同班同學(xué)，話不多，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，**當(dāng)年也問(wèn)過(guò)他話。
林楓上班后，曾經(jīng)偷偷翻過(guò)姐姐的案卷檔案。
案卷記錄里寫(xiě)得明明白白，李銳那天晚上在學(xué)校上晚自習(xí)，有同學(xué)和老師作證，沒(méi)有作案時(shí)間。
可姐姐的筆記本上，為什么會(huì)有這樣的記錄？
“不安”？
“必須說(shuō)清楚”？
晚上去河邊？
樓下傳來(lái)母親收拾碗筷的聲音，水流聲，還有隱約的電視聲。
一切都那么日常，那么平靜。
可林楓捏著這本幾乎空白的筆記本，這輕飄飄的幾頁(yè)紙，此刻重得他幾乎拿不住。
他盯著那幾行深深的壓痕，看了很久。
然后，他合上筆記本，把它小心地放進(jìn)自己隨身帶來(lái)的雙肩包最里層。
他搬著空箱子走下閣樓。
母親正在擦桌子。
“收拾好了？”
周桂蘭問(wèn)。
“嗯?！?br>
林楓點(diǎn)點(diǎn)頭，“沒(méi)什么要緊的，我都處理了。”
“也好。”
母親像是松了口氣，轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦桌子，背影顯得有些佝僂。
林楓坐在客廳沙發(fā)的中央，打量著這間老屋，吊頂上的射燈，也因?yàn)槟甏昧?，偶爾明明滅滅，這個(gè)家，很快就要屬于別人了。
關(guān)于姐姐的一切痕跡，似乎也要被徹底抹去。
除了他包里那份無(wú)聲但沉重的證言。
他得弄清楚，十年前那個(gè)晚上，河邊究竟發(fā)生了什么。