第一章 雨巷里的墨梅
墨梅遺稿
初秋的雨總帶著黏膩的涼，把舊書市場的青石板路浸成深灰色。
林野撐著把邊緣脫線的黑傘，褲腳還是濺上了泥點，他沒心思管——手機屏幕亮個不停，編輯張姐的消息像催命符似的往上跳，最新一條是十分鐘前發(fā)的：“林野，最后通牒，周五之前再交不出新稿的開篇，下季度的合作就徹底黃了?！?br>
三年前，他憑著一篇《十七歲的梧桐雨》拿了新人文學(xué)獎，那時張姐拍著他的肩說“前途無量”，出版社追著要簽長篇。
可現(xiàn)在，他對著電腦文檔里那句“第三章 開端”，己經(jīng)卡了整整兩個月。
靈感像被這連綿的雨泡發(fā)了，軟塌塌的，提不起來。
出租屋的墻皮掉了塊角，露出里面斑駁的水泥，就像他此刻的人生，連點像樣的底色都沒有。
舊書市場是他逃避現(xiàn)實的老地方，總覺得在那些泛黃紙頁里，能撿到點別人遺落的故事，說不定就能撞開自己的思路。
今天的市場比往常冷清，攤主們大多縮在棚子下打盹，只有零星幾個行人撐著傘慢慢逛。
林野漫無目的地走，鞋底踩過積水，發(fā)出“咕嘰”的聲響，在安靜的巷子里格外清晰。
走到最角落那家沒掛招牌的攤位時，他的目光突然被一本筆記本勾住了。
攤位老板是個穿灰布衫的老頭，姓周，林野跟他打過幾次交道，知道他手里常有些稀奇的舊物件。
此刻老頭正用一塊洗得發(fā)白的舊布，輕輕擦著那本筆記本，動作慢得像在**什么珍寶。
那是本牛皮紙封面的筆記本，比尋常的十六開小一圈，邊角磨得有些毛糙，卻透著股被精心保管過的溫潤。
唯獨右上角燙著一朵墨梅，紅銅色的花瓣褪得只剩淺淡的印記，花瓣邊緣的紋路卻還清晰，像剛被人用指尖描過。
“周叔，這本怎么賣？”
林野彎腰拿起筆記本，指尖剛碰到封面，突然傳來一陣細碎的刺痛，像被細**了下，又像有什么細小的電流順著指尖往胳膊上竄，他下意識地縮了手。
周老頭抬眼看他，昏花的老眼里突然閃過一絲異樣的光，那目光在他臉上停留了幾秒，才緩緩開口：“這不是賣的，你要是喜歡，就拿去吧?！?br>
他把筆記本往林野面前推了推，指腹在封面的墨梅上輕輕蹭了蹭，“不過有句話要跟你說，這東西認主，拿了，就得把該做的事做完?！?br>
林野愣了愣，只當是老頭隨口說的玩笑。
舊書市場的攤主總愛編些故事抬高物價，可這次老頭連錢都不要，倒讓他有些不自在。
他摸出二十塊錢遞過去，周老頭卻擺手拒絕了，枯瘦的手指把錢推了回來：“我說了，送你的。
雨大，早點回去吧，別讓家里人等。”
林野沒再多說，抱著筆記本往回走。
走出沒幾步，他回頭想再說聲謝謝，卻見周老頭正望著他的背影，手里的舊布停在半空，眉頭皺得很緊，像在擔心什么，又像在期待什么。
雨絲落在老頭的灰布衫上，暈開一個個深色的小點，把他的身影襯得有些單薄。
回到出租屋，林野把濕漉漉的傘靠在門邊，隨手將筆記本放在書桌中央。
臺燈的暖光落在封面上，那朵墨梅竟像是亮了些，淺淡的紅銅色里，仿佛滲進了一點鮮活的黑。
他鬼使神差地翻開第一頁，紙頁是泛黃的宣紙質(zhì)感，摸起來很厚實，沒有任何字跡。
林野盯著空白的紙頁，想起張姐的催稿，想起自己卡了兩個月的開篇，心里莫名升起一股煩躁。
他從筆筒里抽出鋼筆，猶豫了幾秒，在紙頁中央寫下：“陳硯在古董店發(fā)現(xiàn)那面青銅鏡時，鏡面蒙著厚厚的灰，卻能清晰照出他背后站著個穿旗袍的女人。”
這是他卡了很久的開頭，每次寫了又刪，總覺得少了點什么。
可這次，筆尖剛離開紙頁，他突然感覺鋼筆尖傳來一陣發(fā)燙，像是被火烤了下。
緊接著，更詭異的事情發(fā)生了——紙面上的墨水開始順著紙紋蔓延，像有看不見的筆在續(xù)寫，一行行字跡慢慢顯出來：“女人穿的是月白色旗袍，領(lǐng)口繡著纏枝蓮，銀線在燈下泛著細弱的光。
她的頭發(fā)挽成低髻，插著支銀質(zhì)梅花簪，簪頭的梅花少了半片花瓣。
陳硯回頭時，店里空蕩蕩的，只有貨架上的瓷瓶在晃。
可再看鏡面，女人還站在那里，嘴唇動了動，聲音輕得像飄在風里：‘終于有人能看見我了。
’”林野的手猛地一抖，鋼筆“啪嗒”一聲滾落在地，筆尖的墨水濺在牛仔褲上，暈開一小片黑。
他盯著筆記本上自動生成的文字，心臟跳得飛快，像要撞開胸腔。
他明明只構(gòu)思了“青銅鏡”和“旗袍女人”兩個模糊的意象，可筆記本上的文字卻細致得可怕——女人的旗袍紋樣、發(fā)簪的細節(jié)，甚至說話的語氣，都像他親眼見過一樣，連那支梅花簪少了半片花瓣這種細節(jié)，都寫得清清楚楚。
窗外的雨還在下，敲打著玻璃，發(fā)出“滴答、滴答”的聲響，像是有人在外面輕輕敲門。
林野彎腰撿起鋼筆，指尖還殘留著剛才的燙意。
他再看那行自動生成的文字，末尾的句號還帶著新鮮的墨色，仿佛下一秒還會有新的文字冒出來。
他突然想起周老頭說的話：“這東西認主，拿了，就得把該做的事做完?！?br>
一股寒意順著脊椎往上爬，他看著桌上的筆記本，突然覺得，自己好像撿到了一個不該撿的東西，一個藏著秘密的、活的東西。
林野撐著把邊緣脫線的黑傘，褲腳還是濺上了泥點，他沒心思管——手機屏幕亮個不停，編輯張姐的消息像催命符似的往上跳，最新一條是十分鐘前發(fā)的：“林野，最后通牒，周五之前再交不出新稿的開篇，下季度的合作就徹底黃了?！?br>
三年前，他憑著一篇《十七歲的梧桐雨》拿了新人文學(xué)獎，那時張姐拍著他的肩說“前途無量”，出版社追著要簽長篇。
可現(xiàn)在，他對著電腦文檔里那句“第三章 開端”，己經(jīng)卡了整整兩個月。
靈感像被這連綿的雨泡發(fā)了，軟塌塌的，提不起來。
出租屋的墻皮掉了塊角，露出里面斑駁的水泥，就像他此刻的人生，連點像樣的底色都沒有。
舊書市場是他逃避現(xiàn)實的老地方，總覺得在那些泛黃紙頁里，能撿到點別人遺落的故事，說不定就能撞開自己的思路。
今天的市場比往常冷清，攤主們大多縮在棚子下打盹，只有零星幾個行人撐著傘慢慢逛。
林野漫無目的地走，鞋底踩過積水，發(fā)出“咕嘰”的聲響，在安靜的巷子里格外清晰。
走到最角落那家沒掛招牌的攤位時，他的目光突然被一本筆記本勾住了。
攤位老板是個穿灰布衫的老頭，姓周，林野跟他打過幾次交道，知道他手里常有些稀奇的舊物件。
此刻老頭正用一塊洗得發(fā)白的舊布，輕輕擦著那本筆記本，動作慢得像在**什么珍寶。
那是本牛皮紙封面的筆記本，比尋常的十六開小一圈，邊角磨得有些毛糙，卻透著股被精心保管過的溫潤。
唯獨右上角燙著一朵墨梅，紅銅色的花瓣褪得只剩淺淡的印記，花瓣邊緣的紋路卻還清晰，像剛被人用指尖描過。
“周叔，這本怎么賣？”
林野彎腰拿起筆記本，指尖剛碰到封面，突然傳來一陣細碎的刺痛，像被細**了下，又像有什么細小的電流順著指尖往胳膊上竄，他下意識地縮了手。
周老頭抬眼看他，昏花的老眼里突然閃過一絲異樣的光，那目光在他臉上停留了幾秒，才緩緩開口：“這不是賣的，你要是喜歡，就拿去吧?！?br>
他把筆記本往林野面前推了推，指腹在封面的墨梅上輕輕蹭了蹭，“不過有句話要跟你說，這東西認主，拿了，就得把該做的事做完?！?br>
林野愣了愣，只當是老頭隨口說的玩笑。
舊書市場的攤主總愛編些故事抬高物價，可這次老頭連錢都不要，倒讓他有些不自在。
他摸出二十塊錢遞過去，周老頭卻擺手拒絕了，枯瘦的手指把錢推了回來：“我說了，送你的。
雨大，早點回去吧，別讓家里人等。”
林野沒再多說，抱著筆記本往回走。
走出沒幾步，他回頭想再說聲謝謝，卻見周老頭正望著他的背影，手里的舊布停在半空，眉頭皺得很緊，像在擔心什么，又像在期待什么。
雨絲落在老頭的灰布衫上，暈開一個個深色的小點，把他的身影襯得有些單薄。
回到出租屋，林野把濕漉漉的傘靠在門邊，隨手將筆記本放在書桌中央。
臺燈的暖光落在封面上，那朵墨梅竟像是亮了些，淺淡的紅銅色里，仿佛滲進了一點鮮活的黑。
他鬼使神差地翻開第一頁，紙頁是泛黃的宣紙質(zhì)感，摸起來很厚實，沒有任何字跡。
林野盯著空白的紙頁，想起張姐的催稿，想起自己卡了兩個月的開篇，心里莫名升起一股煩躁。
他從筆筒里抽出鋼筆，猶豫了幾秒，在紙頁中央寫下：“陳硯在古董店發(fā)現(xiàn)那面青銅鏡時，鏡面蒙著厚厚的灰，卻能清晰照出他背后站著個穿旗袍的女人。”
這是他卡了很久的開頭，每次寫了又刪，總覺得少了點什么。
可這次，筆尖剛離開紙頁，他突然感覺鋼筆尖傳來一陣發(fā)燙，像是被火烤了下。
緊接著，更詭異的事情發(fā)生了——紙面上的墨水開始順著紙紋蔓延，像有看不見的筆在續(xù)寫，一行行字跡慢慢顯出來：“女人穿的是月白色旗袍，領(lǐng)口繡著纏枝蓮，銀線在燈下泛著細弱的光。
她的頭發(fā)挽成低髻，插著支銀質(zhì)梅花簪，簪頭的梅花少了半片花瓣。
陳硯回頭時，店里空蕩蕩的，只有貨架上的瓷瓶在晃。
可再看鏡面，女人還站在那里，嘴唇動了動，聲音輕得像飄在風里：‘終于有人能看見我了。
’”林野的手猛地一抖，鋼筆“啪嗒”一聲滾落在地，筆尖的墨水濺在牛仔褲上，暈開一小片黑。
他盯著筆記本上自動生成的文字，心臟跳得飛快，像要撞開胸腔。
他明明只構(gòu)思了“青銅鏡”和“旗袍女人”兩個模糊的意象，可筆記本上的文字卻細致得可怕——女人的旗袍紋樣、發(fā)簪的細節(jié)，甚至說話的語氣，都像他親眼見過一樣，連那支梅花簪少了半片花瓣這種細節(jié)，都寫得清清楚楚。
窗外的雨還在下，敲打著玻璃，發(fā)出“滴答、滴答”的聲響，像是有人在外面輕輕敲門。
林野彎腰撿起鋼筆，指尖還殘留著剛才的燙意。
他再看那行自動生成的文字，末尾的句號還帶著新鮮的墨色，仿佛下一秒還會有新的文字冒出來。
他突然想起周老頭說的話：“這東西認主，拿了，就得把該做的事做完?！?br>
一股寒意順著脊椎往上爬，他看著桌上的筆記本，突然覺得，自己好像撿到了一個不該撿的東西，一個藏著秘密的、活的東西。