第一章:真好，我還活著！
婆婆永遠(yuǎn)不是媽
“圓圓！
圓圓！
快醒醒！
你第一節(jié)不是有課？！”
一個(gè)熟悉又急切的聲音穿透夢(mèng)境，像一根繩子把沉在深水里的王圓圓猛地拽了上來。
倏地睜開眼，視野從模糊到清晰，定格在床邊那張年輕、帶著點(diǎn)焦急的女孩臉上。
是張文菲。
王圓圓一時(shí)怔住，心臟在胸腔里擂鼓，分不清此刻是真實(shí)還是另一個(gè)過于逼真的夢(mèng)。
“我……不是己經(jīng)死了嗎？
那黑不見光的山洞，那令人窒息的絕望……癔癥啥呢？
馬上兩點(diǎn)了！
我定的一點(diǎn)五十的鬧鐘，響得全樓道都快聽見了，還以為你早起了呢！
快點(diǎn)快點(diǎn)，兩點(diǎn)十分就上課了！”
張文菲語速飛快，伸手推了推我的肩膀。
真實(shí)的觸感讓王圓圓一個(gè)激靈。
難以置信地眨了眨眼，緩緩抬起自己的雙手——手指白皙，修長(zhǎng)，皮膚光滑，連一個(gè)薄繭都找不到。
這是二十歲出頭小姑**手，充滿了活力和未曾被生活過度磨損的痕跡。
一股巨大的、酸楚的狂喜涌上心頭，幾乎讓王圓圓哽咽。
“我沒死！
我還活著！
活著，真好！”
“今兒……幾號(hào)了？”
王圓圓聽見自己的聲音沙啞得厲害，像砂紙磨過喉嚨。
張文菲探過身，伸出手掌貼在她的額頭上，眼里帶著疑惑：“也沒發(fā)燒啊，怎么說傻話呢？
今天星期三，9月29號(hào)！
明天再堅(jiān)持一天，就該放十一假了！”
王圓圓扯出一個(gè)有些僵硬的笑容，用來掩飾內(nèi)心翻江倒海的情緒。
“你先走吧，不是還有十分鐘？
我速度快，再癔癥兩分鐘就起?！?br>
“行，那我可真走了??！
你別遲到了！
老吳這兩天查的嚴(yán)！”
文菲見王圓圓醒了，也沒多問，靈活地側(cè)身從宿舍狹窄的走道里擠了出去，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。
躺回硬邦邦的板床上，王圓圓深深吸了口氣。
空氣中彌漫著學(xué)生宿舍特有的味道——淡淡的洗衣粉味、陽光曬過被褥的味道，還有一絲若有若無的粉筆灰氣息。
他們午休的地方，是教學(xué)樓的三樓，也被隔成了學(xué)生宿舍。
真是諷刺，當(dāng)年她在這里讀書時(shí)就住這種“鴿子籠”，沒想到大學(xué)畢業(yè)了，作為代課老師，依舊住在這里。
校長(zhǎng)精打細(xì)算，這樣既省了教師宿舍的開銷，也順帶讓我們這些年輕老師兼管了學(xué)生紀(jì)律和衛(wèi)生，省下了生活老師的工資。
腦子里亂糟糟的，那個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的“夢(mèng)”如此清晰：西次折戟的招教**，父母無奈的沉默，嫂子冷眼旁觀的算計(jì)，還有那個(gè)穿著大褲衩人字拖面試成功的男生……以及最后，絕望的結(jié)束了自己的生命。
這一切，真真假假，有些是她己經(jīng)經(jīng)歷過的，還有一些是正在經(jīng)歷的，以及即將發(fā)生的事情！
難道真的只是一場(chǎng)噩夢(mèng)？
還是說，老天爺真的給了她一次重來的機(jī)會(huì)？
時(shí)間不容她細(xì)想。
上課鈴如同催命符。
她一骨碌爬起來，套上鞋子，抓起課本和教案，小跑著沖向辦公室。
辦公室里己經(jīng)空了一大半，有課的老師早就去了教室，沒課的估計(jì)還在宿舍躺著。
這種氛圍我很熟悉，一種屬于私立學(xué)校的、略顯散漫卻又按部就班的節(jié)奏。
“上課！”
“起立！”
“老師好！”
“同學(xué)們好，請(qǐng)坐。”
她站在***，看著下面一張張稚嫩的臉龐，努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，“給大家五分鐘時(shí)間，快速?gòu)?fù)習(xí)一下第六課的生字詞，一會(huì)兒我們挑著默寫?！?br>
粉筆在黑板上劃出吱呀的聲響，學(xué)生的讀書聲嗡嗡作響。
這西十五分鐘，她幾乎是靠著本能撐下來的，思緒總是飄向那個(gè)令人窒息的“過去”和觸手可及的“現(xiàn)在”，真假難辨的“未來”！
下課鈴終于響了。
她幾乎是逃也似的回到辦公室，端起杯子猛灌了幾口水，才感覺心跳稍稍平復(fù)。
“圓圓，你怎么了？
臉色這么白，是不是不舒服？”
一個(gè)關(guān)切的聲音在旁邊響起。
是她的初中同學(xué)，也是現(xiàn)在的同事，李珍。
王圓圓抬起頭，看著她熟悉的面容，一時(shí)不知該如何開口。
她們關(guān)系很好，但這種“死而復(fù)生”或者“重生”的離奇經(jīng)歷，說出來誰會(huì)信呢？
“沒事，”她勉強(qiáng)笑了笑，找了個(gè)最尋常的借口，“可能昨天晚上沒睡好，有點(diǎn)暈?！?br>
和李珍的淵源，得追溯到初三。
那時(shí)她是復(fù)讀生，被這所南城學(xué)校“特招”過來沖升學(xué)率的。
李珍是校長(zhǎng)吳老師的外甥女。
吳校長(zhǎng)為了讓她帶動(dòng)李珍的學(xué)習(xí)，特意安排她們做了同桌，而且一坐就是一年，雷打不動(dòng)。
但事情的發(fā)展往往出乎意料。
比起她給她講題，李珍顯然更熱衷于“借鑒”她的作業(yè)，省時(shí)省力。
而她看言情小說這個(gè)秘密愛好，也在朝夕相處中成功傳染給了李珍。
無數(shù)個(gè)夜晚，王圓圓在被窩里打著手電筒如饑似渴地閱讀；而無數(shù)個(gè)白天，在老師的眼皮子底下，王圓圓則要負(fù)責(zé)為李珍放哨，或者把夜里看過的故事繪聲繪色地講給她聽。
結(jié)果可想而知，王圓圓最終考上了縣里的重點(diǎn)高中，而李珍，依舊穩(wěn)定在班級(jí)中下游，與高中無緣。
王圓圓去縣高后，學(xué)業(yè)繁忙，和李珍的聯(lián)系自然就少了。
今年她大學(xué)畢業(yè)，接連參加了西次市區(qū)的招教**，每一次都像經(jīng)歷了一場(chǎng)凌遲。
筆試成績(jī)次次漂亮，面試卻回回折戟。
尤其是第西次，新城區(qū)的那次。
筆試第二，**八人，按1：2比例面試，本該是16人入圍，結(jié)果面試那天卻來了20個(gè)人。
更諷刺的是，其中一個(gè)男生，穿著大褲衩和拖鞋就來面試了，舉止隨意，結(jié)果最后名單公布，他赫然在列，而她，再次成了陪跑。
王圓圓心里明白，有些事情，不是努力就有用的。
隔壁家的姐姐早在面試前就提點(diǎn)過她：“圓圓，這事得‘找人’。
讓**想想辦法，花點(diǎn)錢，肯定就過了?！?br>
于是，**拉下臉面，提著好不容易攢錢買的兩件像樣的禮品，帶著她去拜訪了一家八竿子才打得著的遠(yuǎn)房親戚。
她記得那天，**臉上堆滿了近乎卑微的笑容，小心翼翼地說著請(qǐng)求的話。
親戚倒是客氣，讓她們回家等消息。
第二天晚上，電話來了。
親戚在電話那頭語氣輕松：“準(zhǔn)備十萬塊錢吧，**?！?br>
**接電話時(shí)眼里的光，瞬間就黯了下去。
嘴角還努力向上彎著，一個(gè)勁地說：“謝謝，真是麻煩您費(fèi)心了……”但掛掉電話后，整個(gè)屋子陷入了死一般的沉寂。
她爸蹲在墻角，把頭埋得很低，一口接一口地抽煙，那裊裊升起的煙霧，都帶著沉重的無力感。
“咋辦？”
過了很久，**才用干澀的聲音打破沉默。
她“嚯”地站起來，積壓的委屈和憤怒瞬間爆發(fā)：“涼拌！
這班誰愛去誰去，我不去了！
一個(gè)月三千塊的工資，十萬塊我要攢到猴年馬月？”
凳子被她踢倒，發(fā)出刺耳的響聲。
她沖出門，坐在院子外面我嫂子常坐的那個(gè)舊秋千上，看著漆黑的夜空，心里一片冰涼。
那晚，爸媽房間的燈亮了很久，她斷斷續(xù)續(xù)能聽到我爸沉重的嘆息和**壓抑的啜泣。
第二天一早，她紅著眼睛宣布：“我不考了，去廣州打工。”
“不行！”
***反應(yīng)異常激烈，“你給我老老實(shí)實(shí)在家待著復(fù)習(xí)！
今年考不上還有明年！
我說什么也不能讓你出去打工！”
“是我考不上嗎？
是你們沒本事讓我上！”
沖動(dòng)之下，傷人的話脫口而出。
***眼淚瞬間就下來了。
她爸也紅了眼眶，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說不出來。
“你放心，錢……媽給你湊！
我出去打工，我去借！”
***聲音嘶啞，帶著一種破釜沉舟的絕望。
她知道**是愛我，但更知道這錢**不能拿，也拿不出。
她嫂子抱著侄女，看似在哄孩子，眼神卻時(shí)不時(shí)冷冷地掃過來。
這個(gè)家，經(jīng)不起這樣的風(fēng)波了。
“不用！
我是去上班，不是去當(dāng)****！
要我花一分錢，我都不去！”
她梗著脖子，心里充滿了悲壯和自暴自棄。
結(jié)果毫無懸念，新城區(qū)面試再次失敗。
她心灰意冷，連后來縣城的招教**也放棄了報(bào)名。
**問她為啥不去，她只硬邦邦地回了一句：“不想在農(nóng)村待，看不上?！?br>
**大概看出了她的怨氣，也可能覺得愧疚，之后很少再在她面前提工作的事。
王圓圓在家躺了快半個(gè)月，感覺自己像個(gè)廢人。
首到接到李珍的電話。
“圓圓，你今年是不是畢業(yè)了？
工作定下來沒？”
她對(duì)著電話苦笑：“定啥呀，家里蹲著呢?！?br>
“那正好！”
李珍聲音輕快，“我們學(xué)校今年缺老師，你要不要來代代課？
就當(dāng)積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，明年再考也有優(yōu)勢(shì)?！?br>
于是，她就來了。
回到了這個(gè)曾經(jīng)奮斗過、如今又略顯窘迫的起點(diǎn)。
“真沒事？”
李珍的聲音把我從回憶里拉回，“要是實(shí)在不舒服，就跟別的老師調(diào)下課，回去歇歇?！?br>
“真不用，”她搖搖頭，深吸一口氣，試圖把那些紛亂的思緒壓下去，“喝點(diǎn)水就好了。
可能是……剛睡醒，還有點(diǎn)懵?！?br>
看著窗外熟悉的操場(chǎng)，陽光正好，學(xué)生們?cè)诒寂苕音[。
一切都和記憶中的某個(gè)節(jié)點(diǎn)重合了。
如果那場(chǎng)悲劇是真的，如果這真的是重生……那么，這一次，她的人生劇本，是否可以有不一樣的寫法？
那些曾經(jīng)的遺憾、不甘和被迫放棄的選擇，是否都有了彌補(bǔ)和重新抉擇的機(jī)會(huì)？
一個(gè)模糊而堅(jiān)定的念頭，開始在我心底慢慢滋生。
圓圓！
快醒醒！
你第一節(jié)不是有課？！”
一個(gè)熟悉又急切的聲音穿透夢(mèng)境，像一根繩子把沉在深水里的王圓圓猛地拽了上來。
倏地睜開眼，視野從模糊到清晰，定格在床邊那張年輕、帶著點(diǎn)焦急的女孩臉上。
是張文菲。
王圓圓一時(shí)怔住，心臟在胸腔里擂鼓，分不清此刻是真實(shí)還是另一個(gè)過于逼真的夢(mèng)。
“我……不是己經(jīng)死了嗎？
那黑不見光的山洞，那令人窒息的絕望……癔癥啥呢？
馬上兩點(diǎn)了！
我定的一點(diǎn)五十的鬧鐘，響得全樓道都快聽見了，還以為你早起了呢！
快點(diǎn)快點(diǎn)，兩點(diǎn)十分就上課了！”
張文菲語速飛快，伸手推了推我的肩膀。
真實(shí)的觸感讓王圓圓一個(gè)激靈。
難以置信地眨了眨眼，緩緩抬起自己的雙手——手指白皙，修長(zhǎng)，皮膚光滑，連一個(gè)薄繭都找不到。
這是二十歲出頭小姑**手，充滿了活力和未曾被生活過度磨損的痕跡。
一股巨大的、酸楚的狂喜涌上心頭，幾乎讓王圓圓哽咽。
“我沒死！
我還活著！
活著，真好！”
“今兒……幾號(hào)了？”
王圓圓聽見自己的聲音沙啞得厲害，像砂紙磨過喉嚨。
張文菲探過身，伸出手掌貼在她的額頭上，眼里帶著疑惑：“也沒發(fā)燒啊，怎么說傻話呢？
今天星期三，9月29號(hào)！
明天再堅(jiān)持一天，就該放十一假了！”
王圓圓扯出一個(gè)有些僵硬的笑容，用來掩飾內(nèi)心翻江倒海的情緒。
“你先走吧，不是還有十分鐘？
我速度快，再癔癥兩分鐘就起?！?br>
“行，那我可真走了??！
你別遲到了！
老吳這兩天查的嚴(yán)！”
文菲見王圓圓醒了，也沒多問，靈活地側(cè)身從宿舍狹窄的走道里擠了出去，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。
躺回硬邦邦的板床上，王圓圓深深吸了口氣。
空氣中彌漫著學(xué)生宿舍特有的味道——淡淡的洗衣粉味、陽光曬過被褥的味道，還有一絲若有若無的粉筆灰氣息。
他們午休的地方，是教學(xué)樓的三樓，也被隔成了學(xué)生宿舍。
真是諷刺，當(dāng)年她在這里讀書時(shí)就住這種“鴿子籠”，沒想到大學(xué)畢業(yè)了，作為代課老師，依舊住在這里。
校長(zhǎng)精打細(xì)算，這樣既省了教師宿舍的開銷，也順帶讓我們這些年輕老師兼管了學(xué)生紀(jì)律和衛(wèi)生，省下了生活老師的工資。
腦子里亂糟糟的，那個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的“夢(mèng)”如此清晰：西次折戟的招教**，父母無奈的沉默，嫂子冷眼旁觀的算計(jì)，還有那個(gè)穿著大褲衩人字拖面試成功的男生……以及最后，絕望的結(jié)束了自己的生命。
這一切，真真假假，有些是她己經(jīng)經(jīng)歷過的，還有一些是正在經(jīng)歷的，以及即將發(fā)生的事情！
難道真的只是一場(chǎng)噩夢(mèng)？
還是說，老天爺真的給了她一次重來的機(jī)會(huì)？
時(shí)間不容她細(xì)想。
上課鈴如同催命符。
她一骨碌爬起來，套上鞋子，抓起課本和教案，小跑著沖向辦公室。
辦公室里己經(jīng)空了一大半，有課的老師早就去了教室，沒課的估計(jì)還在宿舍躺著。
這種氛圍我很熟悉，一種屬于私立學(xué)校的、略顯散漫卻又按部就班的節(jié)奏。
“上課！”
“起立！”
“老師好！”
“同學(xué)們好，請(qǐng)坐。”
她站在***，看著下面一張張稚嫩的臉龐，努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，“給大家五分鐘時(shí)間，快速?gòu)?fù)習(xí)一下第六課的生字詞，一會(huì)兒我們挑著默寫?！?br>
粉筆在黑板上劃出吱呀的聲響，學(xué)生的讀書聲嗡嗡作響。
這西十五分鐘，她幾乎是靠著本能撐下來的，思緒總是飄向那個(gè)令人窒息的“過去”和觸手可及的“現(xiàn)在”，真假難辨的“未來”！
下課鈴終于響了。
她幾乎是逃也似的回到辦公室，端起杯子猛灌了幾口水，才感覺心跳稍稍平復(fù)。
“圓圓，你怎么了？
臉色這么白，是不是不舒服？”
一個(gè)關(guān)切的聲音在旁邊響起。
是她的初中同學(xué)，也是現(xiàn)在的同事，李珍。
王圓圓抬起頭，看著她熟悉的面容，一時(shí)不知該如何開口。
她們關(guān)系很好，但這種“死而復(fù)生”或者“重生”的離奇經(jīng)歷，說出來誰會(huì)信呢？
“沒事，”她勉強(qiáng)笑了笑，找了個(gè)最尋常的借口，“可能昨天晚上沒睡好，有點(diǎn)暈?！?br>
和李珍的淵源，得追溯到初三。
那時(shí)她是復(fù)讀生，被這所南城學(xué)校“特招”過來沖升學(xué)率的。
李珍是校長(zhǎng)吳老師的外甥女。
吳校長(zhǎng)為了讓她帶動(dòng)李珍的學(xué)習(xí)，特意安排她們做了同桌，而且一坐就是一年，雷打不動(dòng)。
但事情的發(fā)展往往出乎意料。
比起她給她講題，李珍顯然更熱衷于“借鑒”她的作業(yè)，省時(shí)省力。
而她看言情小說這個(gè)秘密愛好，也在朝夕相處中成功傳染給了李珍。
無數(shù)個(gè)夜晚，王圓圓在被窩里打著手電筒如饑似渴地閱讀；而無數(shù)個(gè)白天，在老師的眼皮子底下，王圓圓則要負(fù)責(zé)為李珍放哨，或者把夜里看過的故事繪聲繪色地講給她聽。
結(jié)果可想而知，王圓圓最終考上了縣里的重點(diǎn)高中，而李珍，依舊穩(wěn)定在班級(jí)中下游，與高中無緣。
王圓圓去縣高后，學(xué)業(yè)繁忙，和李珍的聯(lián)系自然就少了。
今年她大學(xué)畢業(yè)，接連參加了西次市區(qū)的招教**，每一次都像經(jīng)歷了一場(chǎng)凌遲。
筆試成績(jī)次次漂亮，面試卻回回折戟。
尤其是第西次，新城區(qū)的那次。
筆試第二，**八人，按1：2比例面試，本該是16人入圍，結(jié)果面試那天卻來了20個(gè)人。
更諷刺的是，其中一個(gè)男生，穿著大褲衩和拖鞋就來面試了，舉止隨意，結(jié)果最后名單公布，他赫然在列，而她，再次成了陪跑。
王圓圓心里明白，有些事情，不是努力就有用的。
隔壁家的姐姐早在面試前就提點(diǎn)過她：“圓圓，這事得‘找人’。
讓**想想辦法，花點(diǎn)錢，肯定就過了?！?br>
于是，**拉下臉面，提著好不容易攢錢買的兩件像樣的禮品，帶著她去拜訪了一家八竿子才打得著的遠(yuǎn)房親戚。
她記得那天，**臉上堆滿了近乎卑微的笑容，小心翼翼地說著請(qǐng)求的話。
親戚倒是客氣，讓她們回家等消息。
第二天晚上，電話來了。
親戚在電話那頭語氣輕松：“準(zhǔn)備十萬塊錢吧，**?！?br>
**接電話時(shí)眼里的光，瞬間就黯了下去。
嘴角還努力向上彎著，一個(gè)勁地說：“謝謝，真是麻煩您費(fèi)心了……”但掛掉電話后，整個(gè)屋子陷入了死一般的沉寂。
她爸蹲在墻角，把頭埋得很低，一口接一口地抽煙，那裊裊升起的煙霧，都帶著沉重的無力感。
“咋辦？”
過了很久，**才用干澀的聲音打破沉默。
她“嚯”地站起來，積壓的委屈和憤怒瞬間爆發(fā)：“涼拌！
這班誰愛去誰去，我不去了！
一個(gè)月三千塊的工資，十萬塊我要攢到猴年馬月？”
凳子被她踢倒，發(fā)出刺耳的響聲。
她沖出門，坐在院子外面我嫂子常坐的那個(gè)舊秋千上，看著漆黑的夜空，心里一片冰涼。
那晚，爸媽房間的燈亮了很久，她斷斷續(xù)續(xù)能聽到我爸沉重的嘆息和**壓抑的啜泣。
第二天一早，她紅著眼睛宣布：“我不考了，去廣州打工。”
“不行！”
***反應(yīng)異常激烈，“你給我老老實(shí)實(shí)在家待著復(fù)習(xí)！
今年考不上還有明年！
我說什么也不能讓你出去打工！”
“是我考不上嗎？
是你們沒本事讓我上！”
沖動(dòng)之下，傷人的話脫口而出。
***眼淚瞬間就下來了。
她爸也紅了眼眶，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說不出來。
“你放心，錢……媽給你湊！
我出去打工，我去借！”
***聲音嘶啞，帶著一種破釜沉舟的絕望。
她知道**是愛我，但更知道這錢**不能拿，也拿不出。
她嫂子抱著侄女，看似在哄孩子，眼神卻時(shí)不時(shí)冷冷地掃過來。
這個(gè)家，經(jīng)不起這樣的風(fēng)波了。
“不用！
我是去上班，不是去當(dāng)****！
要我花一分錢，我都不去！”
她梗著脖子，心里充滿了悲壯和自暴自棄。
結(jié)果毫無懸念，新城區(qū)面試再次失敗。
她心灰意冷，連后來縣城的招教**也放棄了報(bào)名。
**問她為啥不去，她只硬邦邦地回了一句：“不想在農(nóng)村待，看不上?！?br>
**大概看出了她的怨氣，也可能覺得愧疚，之后很少再在她面前提工作的事。
王圓圓在家躺了快半個(gè)月，感覺自己像個(gè)廢人。
首到接到李珍的電話。
“圓圓，你今年是不是畢業(yè)了？
工作定下來沒？”
她對(duì)著電話苦笑：“定啥呀，家里蹲著呢?！?br>
“那正好！”
李珍聲音輕快，“我們學(xué)校今年缺老師，你要不要來代代課？
就當(dāng)積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，明年再考也有優(yōu)勢(shì)?！?br>
于是，她就來了。
回到了這個(gè)曾經(jīng)奮斗過、如今又略顯窘迫的起點(diǎn)。
“真沒事？”
李珍的聲音把我從回憶里拉回，“要是實(shí)在不舒服，就跟別的老師調(diào)下課，回去歇歇?！?br>
“真不用，”她搖搖頭，深吸一口氣，試圖把那些紛亂的思緒壓下去，“喝點(diǎn)水就好了。
可能是……剛睡醒，還有點(diǎn)懵?！?br>
看著窗外熟悉的操場(chǎng)，陽光正好，學(xué)生們?cè)诒寂苕音[。
一切都和記憶中的某個(gè)節(jié)點(diǎn)重合了。
如果那場(chǎng)悲劇是真的，如果這真的是重生……那么，這一次，她的人生劇本，是否可以有不一樣的寫法？
那些曾經(jīng)的遺憾、不甘和被迫放棄的選擇，是否都有了彌補(bǔ)和重新抉擇的機(jī)會(huì)？
一個(gè)模糊而堅(jiān)定的念頭，開始在我心底慢慢滋生。