第1章
雙生，誰(shuí)活
。，方舟的穹頂嵌在天邊，像一塊倒扣的玉。夕陽(yáng)從它背后沉下去，余暉把穹頂染成暗紅色。他每天這個(gè)時(shí)候都來(lái)蹲著，看它沉下去，看了三個(gè)月。。。像什么東西卡在喉嚨里，咳不出來(lái)。每一聲都拖得很長(zhǎng)，尾音帶著痰響。他聽(tīng)過(guò)三個(gè)月了，知道每一聲要咳多久。。。然后是腳步聲，很輕，踩在灰土地上，沙沙響。**走到他身后，站了一會(huì)兒。他能感覺(jué)到她的影子落在他背上，把夕陽(yáng)那點(diǎn)暖都遮住了?！鞍Y，回去吃飯。”。
他盯著方舟。那里面的人不咳嗽。
腳步聲遠(yuǎn)了。
棚子里點(diǎn)了盞燈。燈芯是舊衣服撕的，浸了點(diǎn)油，火苗黃豆大，晃得滿墻都是影子。碗擱在地上，粥還冒著氣。稀的。幾粒米沉在碗底。他用筷子撥了撥，米粒在粥里翻了個(gè)身，又沉下去。
**坐在對(duì)面，看著他喝。
林淵低頭喝粥。燙。舌尖一碰就知道燙，但他沒(méi)停。粥順著喉嚨下去，燙得胃里一縮。他繼續(xù)喝。
**說(shuō)：“阿淵，媽明天要出門(mén)?！?br>
林淵抬起頭。
碗里的粥還在晃。他放下碗，碗底磕在地上，悶響一聲。
“去哪？”
**沒(méi)回答。她看著燈，火苗在她眼睛里跳。
“你去找老張頭。他給你吃的。”
林淵看著她。燈從側(cè)面照著她的臉，半邊亮半邊暗。亮的那邊，顴骨高高凸起，皮膚灰白，像蒙了一層灰。暗的那邊，眼窩陷得更深，看不見(jiàn)眼睛，只有一個(gè)黑洞。
“你去哪？”
**伸出手，摸他的臉。
那只手很涼。不是冬天那種涼，是另一種涼，像摸到一塊在陰處放久了的石頭。骨節(jié)硌著他的顴骨，指腹粗糙，有裂開(kāi)的口子，刮得他臉皮發(fā)疼。
“媽去個(gè)地方。很快回來(lái)。”
林淵沒(méi)說(shuō)話。
***手在他臉上停了很久。久到火苗跳了三次，久到他感覺(jué)那點(diǎn)涼滲進(jìn)骨頭里。
“阿淵，別恨?！?br>
林淵看著她。眼睛很亮，燈在里面跳。
他沒(méi)點(diǎn)頭。也沒(méi)搖頭。
第二天早上，**走了。
林淵跟在后頭，一直跟到棚戶區(qū)邊上。她走得不快，他也不快。隔著十幾步，他看著她瘦小的背影，看著她在晨光里拉長(zhǎng)的影子。
棚戶區(qū)邊上停著一輛車(chē)。灰的鐵皮，銹跡從輪*往上爬。幾個(gè)人站在車(chē)邊，穿著灰制服，帽檐壓得很低，看不清臉。
**走到車(chē)前，站住了。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
太陽(yáng)剛從灰區(qū)那邊升起來(lái)，光從她身后照過(guò)來(lái)，把她整個(gè)人鑲進(jìn)光里。她站在光里，臉看不清，只有一個(gè)輪廓。瘦的。直的。像一截?zé)^(guò)的木頭。
她站在那，看了他一會(huì)兒。
林淵看不清她的臉，但他知道她在看他。
然后她上車(chē)了。
車(chē)門(mén)關(guān)上的聲音很悶，像什么東西斷了。
林淵跑過(guò)去。
他跑得很快，腳下?lián)P起灰土，嗆進(jìn)嗓子眼。有人攔住他，一只手推在他胸口。他摔在地上，手肘磕在石頭上，皮破了，血滲出來(lái)。
他爬起來(lái)，又跑。又被推倒。這次肩膀著地，半邊身子都麻了。
他爬起來(lái)，又跑。
第三次爬起來(lái)的時(shí)候，車(chē)已經(jīng)開(kāi)遠(yuǎn)了。那輛灰車(chē)越來(lái)越小，最后變成一個(gè)小點(diǎn)，消失在天邊。
他趴在地上，看著那個(gè)方向。
灰土地燙著臉，太陽(yáng)升起來(lái)了。
他趴著，沒(méi)動(dòng)。
老張頭走過(guò)來(lái)，在他旁邊蹲下。
老張頭老了。臉上溝壑縱橫，眼珠子黃濁濁的，像兩顆放了太久的玻璃球。他蹲下的時(shí)候，膝蓋咔嗒響了一聲。
“**攢夠了你的那份?！?br>
林淵沒(méi)動(dòng)?；彝琳吃谀樕希脱蹨I和在一起。
老張頭說(shuō)：“七年。她攢了七年。夠一個(gè)人進(jìn)城。”
林淵轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。
老張頭沒(méi)看他。他看著那輛車(chē)消失的方向，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。
“她自已沒(méi)攢。”
林淵的眼淚掉下來(lái)。一滴砸在灰土地上，洇開(kāi)一小團(tuán)深色。又一滴。再一滴。他沒(méi)出聲。就那么掉著。
老張頭站起來(lái)，膝蓋又咔嗒響了一聲。他走了兩步，又回頭。
“**年輕時(shí)候不是這兒的人?！?br>
林淵看著他。眼淚還在流，但已經(jīng)看不清老張頭的臉了。
“她說(shuō)過(guò)一句話?！?br>
“什么？”
“王座不該空著?！?br>
林淵沒(méi)懂。
老張頭走了。他的背影也變小，最后消失在棚戶區(qū)那些歪斜的棚子后面。
林淵趴在地上，看著天。
太陽(yáng)升高了。刺眼。他眼睛疼，但他沒(méi)眨眼。
那團(tuán)白光在他眼睛里晃，晃出各種顏色。紅的，黃的，藍(lán)的。最后都變成黑。
他閉上眼睛。
眼前還是黑的。
那天晚上，他沒(méi)回棚子。
他坐在棚戶區(qū)邊上，看著方舟的方向。
月亮升起來(lái)了。暗紅色的，像蒙了一層血。**說(shuō)過(guò)，月亮紅的時(shí)候，灰區(qū)的東西最活躍。裂牙鼠、灰行者、還有叫不出名字的東西，都會(huì)出來(lái)找吃的。
他沒(méi)動(dòng)。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)。涼的。帶著腥味，還有一股腐臭。從灰區(qū)那邊飄過(guò)來(lái)的。
遠(yuǎn)處傳來(lái)叫聲。裂牙鼠。一聲接一聲，此起彼伏，像在說(shuō)話。他聽(tīng)過(guò)，但從沒(méi)這么近。近得好像就在耳朵邊上。
他站起來(lái)。
腿麻了。他站了一會(huì)兒，等麻勁過(guò)去。然后往那邊走。
老張頭在后面喊他。聲音很遠(yuǎn)，聽(tīng)不清喊什么。
他沒(méi)回頭。
他走進(jìn)灰蒙蒙的夜色里。
月亮照著他。暗紅色的。
他什么都沒(méi)想。只是走。
腳踩在灰土地上，沙沙響。和***腳步聲一樣。
他走了很久。
不知道多久。
那輪暗紅色的月亮一直在頭頂，沒(méi)有動(dòng)。
他也沒(méi)停。
他走進(jìn)灰區(qū)的時(shí)候，身后那些叫聲停了。
裂牙鼠沒(méi)叫?；倚姓邲](méi)動(dòng)。什么東西都沒(méi)動(dòng)。
他站在那，看著前面灰茫茫的一片。
那個(gè)聲音第一次在他腦子里響起。
“你來(lái)了。”
林淵愣住。
“我等了你很久?！?br>
林淵四處看。沒(méi)有人。
“我在你心里。”
林淵低下頭，看著自已的胸口。
心跳著。一下，一下。
那個(gè)聲音說(shuō)：“你活著，我就活著。”
林淵沒(méi)懂。
但他記住了。
他盯著方舟。那里面的人不咳嗽。
腳步聲遠(yuǎn)了。
棚子里點(diǎn)了盞燈。燈芯是舊衣服撕的，浸了點(diǎn)油，火苗黃豆大，晃得滿墻都是影子。碗擱在地上，粥還冒著氣。稀的。幾粒米沉在碗底。他用筷子撥了撥，米粒在粥里翻了個(gè)身，又沉下去。
**坐在對(duì)面，看著他喝。
林淵低頭喝粥。燙。舌尖一碰就知道燙，但他沒(méi)停。粥順著喉嚨下去，燙得胃里一縮。他繼續(xù)喝。
**說(shuō)：“阿淵，媽明天要出門(mén)?！?br>
林淵抬起頭。
碗里的粥還在晃。他放下碗，碗底磕在地上，悶響一聲。
“去哪？”
**沒(méi)回答。她看著燈，火苗在她眼睛里跳。
“你去找老張頭。他給你吃的。”
林淵看著她。燈從側(cè)面照著她的臉，半邊亮半邊暗。亮的那邊，顴骨高高凸起，皮膚灰白，像蒙了一層灰。暗的那邊，眼窩陷得更深，看不見(jiàn)眼睛，只有一個(gè)黑洞。
“你去哪？”
**伸出手，摸他的臉。
那只手很涼。不是冬天那種涼，是另一種涼，像摸到一塊在陰處放久了的石頭。骨節(jié)硌著他的顴骨，指腹粗糙，有裂開(kāi)的口子，刮得他臉皮發(fā)疼。
“媽去個(gè)地方。很快回來(lái)。”
林淵沒(méi)說(shuō)話。
***手在他臉上停了很久。久到火苗跳了三次，久到他感覺(jué)那點(diǎn)涼滲進(jìn)骨頭里。
“阿淵，別恨?！?br>
林淵看著她。眼睛很亮，燈在里面跳。
他沒(méi)點(diǎn)頭。也沒(méi)搖頭。
第二天早上，**走了。
林淵跟在后頭，一直跟到棚戶區(qū)邊上。她走得不快，他也不快。隔著十幾步，他看著她瘦小的背影，看著她在晨光里拉長(zhǎng)的影子。
棚戶區(qū)邊上停著一輛車(chē)。灰的鐵皮，銹跡從輪*往上爬。幾個(gè)人站在車(chē)邊，穿著灰制服，帽檐壓得很低，看不清臉。
**走到車(chē)前，站住了。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
太陽(yáng)剛從灰區(qū)那邊升起來(lái)，光從她身后照過(guò)來(lái)，把她整個(gè)人鑲進(jìn)光里。她站在光里，臉看不清，只有一個(gè)輪廓。瘦的。直的。像一截?zé)^(guò)的木頭。
她站在那，看了他一會(huì)兒。
林淵看不清她的臉，但他知道她在看他。
然后她上車(chē)了。
車(chē)門(mén)關(guān)上的聲音很悶，像什么東西斷了。
林淵跑過(guò)去。
他跑得很快，腳下?lián)P起灰土，嗆進(jìn)嗓子眼。有人攔住他，一只手推在他胸口。他摔在地上，手肘磕在石頭上，皮破了，血滲出來(lái)。
他爬起來(lái)，又跑。又被推倒。這次肩膀著地，半邊身子都麻了。
他爬起來(lái)，又跑。
第三次爬起來(lái)的時(shí)候，車(chē)已經(jīng)開(kāi)遠(yuǎn)了。那輛灰車(chē)越來(lái)越小，最后變成一個(gè)小點(diǎn)，消失在天邊。
他趴在地上，看著那個(gè)方向。
灰土地燙著臉，太陽(yáng)升起來(lái)了。
他趴著，沒(méi)動(dòng)。
老張頭走過(guò)來(lái)，在他旁邊蹲下。
老張頭老了。臉上溝壑縱橫，眼珠子黃濁濁的，像兩顆放了太久的玻璃球。他蹲下的時(shí)候，膝蓋咔嗒響了一聲。
“**攢夠了你的那份?！?br>
林淵沒(méi)動(dòng)?；彝琳吃谀樕希脱蹨I和在一起。
老張頭說(shuō)：“七年。她攢了七年。夠一個(gè)人進(jìn)城。”
林淵轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。
老張頭沒(méi)看他。他看著那輛車(chē)消失的方向，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。
“她自已沒(méi)攢。”
林淵的眼淚掉下來(lái)。一滴砸在灰土地上，洇開(kāi)一小團(tuán)深色。又一滴。再一滴。他沒(méi)出聲。就那么掉著。
老張頭站起來(lái)，膝蓋又咔嗒響了一聲。他走了兩步，又回頭。
“**年輕時(shí)候不是這兒的人?！?br>
林淵看著他。眼淚還在流，但已經(jīng)看不清老張頭的臉了。
“她說(shuō)過(guò)一句話?！?br>
“什么？”
“王座不該空著?！?br>
林淵沒(méi)懂。
老張頭走了。他的背影也變小，最后消失在棚戶區(qū)那些歪斜的棚子后面。
林淵趴在地上，看著天。
太陽(yáng)升高了。刺眼。他眼睛疼，但他沒(méi)眨眼。
那團(tuán)白光在他眼睛里晃，晃出各種顏色。紅的，黃的，藍(lán)的。最后都變成黑。
他閉上眼睛。
眼前還是黑的。
那天晚上，他沒(méi)回棚子。
他坐在棚戶區(qū)邊上，看著方舟的方向。
月亮升起來(lái)了。暗紅色的，像蒙了一層血。**說(shuō)過(guò)，月亮紅的時(shí)候，灰區(qū)的東西最活躍。裂牙鼠、灰行者、還有叫不出名字的東西，都會(huì)出來(lái)找吃的。
他沒(méi)動(dòng)。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)。涼的。帶著腥味，還有一股腐臭。從灰區(qū)那邊飄過(guò)來(lái)的。
遠(yuǎn)處傳來(lái)叫聲。裂牙鼠。一聲接一聲，此起彼伏，像在說(shuō)話。他聽(tīng)過(guò)，但從沒(méi)這么近。近得好像就在耳朵邊上。
他站起來(lái)。
腿麻了。他站了一會(huì)兒，等麻勁過(guò)去。然后往那邊走。
老張頭在后面喊他。聲音很遠(yuǎn)，聽(tīng)不清喊什么。
他沒(méi)回頭。
他走進(jìn)灰蒙蒙的夜色里。
月亮照著他。暗紅色的。
他什么都沒(méi)想。只是走。
腳踩在灰土地上，沙沙響。和***腳步聲一樣。
他走了很久。
不知道多久。
那輪暗紅色的月亮一直在頭頂，沒(méi)有動(dòng)。
他也沒(méi)停。
他走進(jìn)灰區(qū)的時(shí)候，身后那些叫聲停了。
裂牙鼠沒(méi)叫?；倚姓邲](méi)動(dòng)。什么東西都沒(méi)動(dòng)。
他站在那，看著前面灰茫茫的一片。
那個(gè)聲音第一次在他腦子里響起。
“你來(lái)了。”
林淵愣住。
“我等了你很久?！?br>
林淵四處看。沒(méi)有人。
“我在你心里。”
林淵低下頭，看著自已的胸口。
心跳著。一下，一下。
那個(gè)聲音說(shuō)：“你活著，我就活著。”
林淵沒(méi)懂。
但他記住了。