林微的名字是外婆取的，說女孩子像水邊長的細枝，安安靜靜也能活。

她記事起就沒見過父親的正臉，母親總在外地打工，寄來的衣服尺碼總大兩號，像套在身上的空殼。

每次親戚來，他們會捏著表弟的臉蛋夸“帶把的就是機靈”，轉頭看見角落里的林微，語氣就淡下來：“微微怎么不說話？

女孩子家要活潑點才討喜?！?br>
外婆的老屋在巷尾，木窗欞上爬著牽?；ā?br>
每天清晨，林微會踩著露水去買豆?jié){，回來時外婆準在灶臺前煎荷包蛋，油星子濺在圍裙上，像撒了把碎金。

外婆從不說重話，只在林微被表弟搶了玩具哭的時候，把她攬在懷里拍背：“咱們微微好，不用跟人搶，外婆給你做更好的?！?br>
那些年的月光總很軟，透過木窗落在祖孫倆交疊的手上，林微以為這樣的日子會一首過下去。

十五歲那年外婆走了，母親回來辦葬禮，穿黑裙子的樣子很陌生。

葬禮結束后，母親把一串鑰匙塞給她：“學校附近租了個小單間，你自己住，我每月打錢?！?br>
林微抱著外婆織的毛衣站在空蕩蕩的出租屋，窗外是陌生的街道，夜里能聽見隔壁情侶的笑，她把毛衣裹在身上，像還能聞到外婆身上的皂角香。

高中的日子像按了快進鍵，林微總坐在教室最后一排，上課記筆記，下課躲在圖書館。

食堂里同學三五成群，她就端著餐盤坐在角落，看熱氣模糊眼前的人影。

首到高二分班，蘇曉雨轉到她旁邊的座位，第一天就笑著遞來顆橘子：“我看你總一個人，以后咱們一起吃飯吧？”

蘇曉雨的頭發(fā)上有柑橘味的洗發(fā)水香，笑起來眼睛彎成月牙，林微捏著橘子，指尖有點發(fā)燙。

后來她們真的總在一起，蘇曉雨會拉著她去操場散步，說新學的數(shù)學題，講家里的趣事；會在林微來例假時，偷偷從書包里摸出暖寶寶；會在****，陪她走那條沒有路燈的小巷，把路燈下的影子拉得很長。

林微開始期待每天的早自習，期待蘇曉雨遞來的早餐，期待放學路上的并肩而行。

她發(fā)現(xiàn)自己會盯著蘇曉雨的側臉發(fā)呆，會在蘇曉雨跟別的女生說笑時，心里像堵了團棉花。

第一次意識到這種情緒是什么，是某個周末的下午。

她們在出租屋里看電影，蘇曉雨靠在她肩上睡著了，呼吸輕輕落在她的頸窩。

林微看著她長長的睫毛，看著她嘴角淺淺的梨渦，心跳得像要撞開胸膛。

她慢慢抬起手，又輕輕落下，最后只是小心翼翼地，把自己的外套蓋在蘇曉雨身上。

窗外的陽光透過窗簾縫隙照進來，在蘇曉雨的發(fā)梢鍍上金邊，林微忽然明白，原來有些喜歡，和性別無關，只是剛好，她喜歡的人是蘇曉雨。

那天晚上，林微在日記本上寫下第一行關于蘇曉雨的話：“今天的陽光很好，她身上有橘子味的風。”

字跡有點歪，卻比任何時候都認真。

她知道未來或許還有很多不確定，比如母親會不會接受，比如旁人會有怎樣的眼光，但此刻，她只想把這份喜歡好好藏著，像藏著外婆留下的毛衣，藏著出租屋里的暖光，那是屬于她的，第一次敢坦然面對的心意。