第1章 滯澀的世界 還不上的債
外賣騎士：開局超頻終成全球首富
冰冷的雨水砸在林凡臉上，模糊了眼前這座霓虹閃爍的巨獸城市。
手機屏幕再次亮起，催債的短信像索命的符咒，精準地砸在他最后的神經(jīng)上。
——“明天，一萬塊利息。
湊不齊，找**聊聊?！?br>
他猛地捏緊剎車，破舊的電動車在濕滑的路面甩出一個驚險的弧線，濺起一片污水。
就在此時，一輛失控的轎車開著遠光燈，轟鳴著占滿了他整個瞳孔……世界并沒有變得緩慢。
那只是極度恐懼下，大腦產(chǎn)生的錯覺。
林凡幾乎是憑借送外賣半年練就的肌肉記憶，死命地將車把往旁邊一扭，身體順勢傾斜。
輪胎與地面發(fā)出刺耳的摩擦聲，混著泥水濺起。
轎車幾乎是貼著他的后背呼嘯而過，帶起的風(fēng)刮得他雨衣獵獵作響，隨后是司機模糊的叫罵聲，消失在雨幕里。
“操！”
林凡單腳撐地，停在路邊，心臟像是要從喉嚨里跳出來，渾身控制不住地發(fā)抖。
不是因為剛才險些喪命，而是因為那條短信。
他抹了一把臉上的雨水和冷汗，重新拿起手機。
那短短一行字，像淬了毒的針，扎得他眼睛生疼。
一萬塊。
利息。
他今天跑斷了腿，淋成了落湯雞，跑了整整十西個小時，刨去平臺抽成和電瓶租金，到手不過二百出頭。
一萬塊，他得****跑兩個月。
而“找**聊聊”這幾個字，讓他心底竄起一股冰冷的火焰，幾乎要將他的理智燒燼。
妹妹林小雨才十西歲，在老家鎮(zhèn)上讀初中，成績那么好，眼睛那么亮，是他和這個破敗家庭唯一的希望。
他絕不允許任何人去打擾她！
憤怒只持續(xù)了一瞬，就被更深的無力感淹沒。
他能做什么？
一個被大學(xué)開除、坐過牢、現(xiàn)在只能送外賣的廢物。
他甚至不敢給那個號碼打回去，怕聽到更不堪入耳的話。
雨更大了。
他深吸一口冰冷的空氣，試圖壓下胸腔里的翻涌。
不能停，還得跑。
多跑一單，也許就能多給媽媽買一盒止痛藥。
接下來的幾個小時，他像個麻木的機器人，穿梭在城市的大街小巷。
系統(tǒng)派單的提示音、顧客的催單電話、導(dǎo)航冰冷的指令，構(gòu)成他世界的全部。
他不敢停下來思考，思考意味著絕望。
晚上十一點，他終于收工。
拖著灌了鉛的雙腿回到那個位于城市最臟亂角落的城中村。
“呦，大學(xué)生回來啦？”
合租的室友，一個在附近洗腳城做工的男人，正端著盆在公用水池邊洗頭，語氣帶著戲謔。
林凡的事，在這棟隔斷出十幾個房間的**樓里不是秘密。
林凡沒理他，低著頭掏出鑰匙，打開了那間月租西百、只有一張床和一個破桌子的房間。
霉味和潮濕的氣息撲面而來。
他脫下濕透的工服，擰干，晾在窗邊一根拉著的繩子上。
然后用冷水胡亂擦了把身子，從墻角的紙箱里拿出最后一個冷饅頭，就著暖壺里快涼透的白水，機械地啃著。
手機又響了。
是父親。
他猶豫了一下，接起來，努力讓聲音聽起來正常些：“爸。”
“小凡……睡了嗎？”
父親的聲音永遠帶著一種小心翼翼的疲憊，像是怕驚擾了什么。
“還沒，剛回來。
媽今天怎么樣？”
“還好，就是喊腰疼……睡下了?！?br>
父親頓了頓，聲音更低了，“那個……工頭說，***還得等半個月才結(jié)。
**下周的透析和藥……你看……”林凡啃饅頭的動作停住了。
他看著窗外對面樓里零星亮著的燈光，那些光溫暖不了他。
他咽下嘴里干澀的饅頭渣，說：“嗯，知道了。
爸你別操心，我想辦法。”
掛了電話，他看了一眼手機錢包的余額：147.3元。
明天要交電瓶租金：80塊。
明天要吃飯：最少20塊。
也就是說，他能動用的，只有47.3元。
而明天，他需要一萬塊。
巨大的荒謬感和絕望感像潮水一樣將他淹沒。
他靠在冰冷的墻壁上，慢慢滑坐到地上，把臉埋進膝蓋。
怎么辦？
去賣血？
***？
他甚至閃過一些更危險的念頭，但又迅速被理智壓了下去。
他不能再進去一次，這個家不能再承受一次打擊。
黑暗中，他無聲地咧了咧嘴，像是在哭，又像是在笑。
他想起大學(xué)時看過的那些商業(yè)案例，那些精妙的數(shù)學(xué)模型，他曾以為自己能靠著那些東西改變命運。
可現(xiàn)在，那些東西還不如一個冷饅頭實在。
知識？
智慧？
在**裸的生存面前，屁都不是。
他就這樣坐著，不知道過了多久，首到腿麻得失去知覺。
手機屏幕又亮了，不是催債，而是一個新的派單提示——一個夜宵單，去“馭風(fēng)科技大廈”。
價格比平時高不少，而且備注了“務(wù)必親手交給A區(qū)實驗室李博士，超時必投訴！”
投訴，意味著扣錢，意味著可能一天白干。
若是平時，他可能會猶豫，但那筆巨額利息像鞭子一樣抽著他。
他需要錢，需要每一分錢。
林凡深吸一口氣，用手背抹了把臉，掙扎著站起來。
他穿上半干的工服，拿起頭盔和鑰匙。
他不知道的是，這一單送去的，將不是一份夜宵，而是一張通往另一個世界——一個既拯救他，也即將無限折磨他的世界——的單程票。
手機屏幕再次亮起，催債的短信像索命的符咒，精準地砸在他最后的神經(jīng)上。
——“明天，一萬塊利息。
湊不齊，找**聊聊?！?br>
他猛地捏緊剎車，破舊的電動車在濕滑的路面甩出一個驚險的弧線，濺起一片污水。
就在此時，一輛失控的轎車開著遠光燈，轟鳴著占滿了他整個瞳孔……世界并沒有變得緩慢。
那只是極度恐懼下，大腦產(chǎn)生的錯覺。
林凡幾乎是憑借送外賣半年練就的肌肉記憶，死命地將車把往旁邊一扭，身體順勢傾斜。
輪胎與地面發(fā)出刺耳的摩擦聲，混著泥水濺起。
轎車幾乎是貼著他的后背呼嘯而過，帶起的風(fēng)刮得他雨衣獵獵作響，隨后是司機模糊的叫罵聲，消失在雨幕里。
“操！”
林凡單腳撐地，停在路邊，心臟像是要從喉嚨里跳出來，渾身控制不住地發(fā)抖。
不是因為剛才險些喪命，而是因為那條短信。
他抹了一把臉上的雨水和冷汗，重新拿起手機。
那短短一行字，像淬了毒的針，扎得他眼睛生疼。
一萬塊。
利息。
他今天跑斷了腿，淋成了落湯雞，跑了整整十西個小時，刨去平臺抽成和電瓶租金，到手不過二百出頭。
一萬塊，他得****跑兩個月。
而“找**聊聊”這幾個字，讓他心底竄起一股冰冷的火焰，幾乎要將他的理智燒燼。
妹妹林小雨才十西歲，在老家鎮(zhèn)上讀初中，成績那么好，眼睛那么亮，是他和這個破敗家庭唯一的希望。
他絕不允許任何人去打擾她！
憤怒只持續(xù)了一瞬，就被更深的無力感淹沒。
他能做什么？
一個被大學(xué)開除、坐過牢、現(xiàn)在只能送外賣的廢物。
他甚至不敢給那個號碼打回去，怕聽到更不堪入耳的話。
雨更大了。
他深吸一口冰冷的空氣，試圖壓下胸腔里的翻涌。
不能停，還得跑。
多跑一單，也許就能多給媽媽買一盒止痛藥。
接下來的幾個小時，他像個麻木的機器人，穿梭在城市的大街小巷。
系統(tǒng)派單的提示音、顧客的催單電話、導(dǎo)航冰冷的指令，構(gòu)成他世界的全部。
他不敢停下來思考，思考意味著絕望。
晚上十一點，他終于收工。
拖著灌了鉛的雙腿回到那個位于城市最臟亂角落的城中村。
“呦，大學(xué)生回來啦？”
合租的室友，一個在附近洗腳城做工的男人，正端著盆在公用水池邊洗頭，語氣帶著戲謔。
林凡的事，在這棟隔斷出十幾個房間的**樓里不是秘密。
林凡沒理他，低著頭掏出鑰匙，打開了那間月租西百、只有一張床和一個破桌子的房間。
霉味和潮濕的氣息撲面而來。
他脫下濕透的工服，擰干，晾在窗邊一根拉著的繩子上。
然后用冷水胡亂擦了把身子，從墻角的紙箱里拿出最后一個冷饅頭，就著暖壺里快涼透的白水，機械地啃著。
手機又響了。
是父親。
他猶豫了一下，接起來，努力讓聲音聽起來正常些：“爸。”
“小凡……睡了嗎？”
父親的聲音永遠帶著一種小心翼翼的疲憊，像是怕驚擾了什么。
“還沒，剛回來。
媽今天怎么樣？”
“還好，就是喊腰疼……睡下了?！?br>
父親頓了頓，聲音更低了，“那個……工頭說，***還得等半個月才結(jié)。
**下周的透析和藥……你看……”林凡啃饅頭的動作停住了。
他看著窗外對面樓里零星亮著的燈光，那些光溫暖不了他。
他咽下嘴里干澀的饅頭渣，說：“嗯，知道了。
爸你別操心，我想辦法。”
掛了電話，他看了一眼手機錢包的余額：147.3元。
明天要交電瓶租金：80塊。
明天要吃飯：最少20塊。
也就是說，他能動用的，只有47.3元。
而明天，他需要一萬塊。
巨大的荒謬感和絕望感像潮水一樣將他淹沒。
他靠在冰冷的墻壁上，慢慢滑坐到地上，把臉埋進膝蓋。
怎么辦？
去賣血？
***？
他甚至閃過一些更危險的念頭，但又迅速被理智壓了下去。
他不能再進去一次，這個家不能再承受一次打擊。
黑暗中，他無聲地咧了咧嘴，像是在哭，又像是在笑。
他想起大學(xué)時看過的那些商業(yè)案例，那些精妙的數(shù)學(xué)模型，他曾以為自己能靠著那些東西改變命運。
可現(xiàn)在，那些東西還不如一個冷饅頭實在。
知識？
智慧？
在**裸的生存面前，屁都不是。
他就這樣坐著，不知道過了多久，首到腿麻得失去知覺。
手機屏幕又亮了，不是催債，而是一個新的派單提示——一個夜宵單，去“馭風(fēng)科技大廈”。
價格比平時高不少，而且備注了“務(wù)必親手交給A區(qū)實驗室李博士，超時必投訴！”
投訴，意味著扣錢，意味著可能一天白干。
若是平時，他可能會猶豫，但那筆巨額利息像鞭子一樣抽著他。
他需要錢，需要每一分錢。
林凡深吸一口氣，用手背抹了把臉，掙扎著站起來。
他穿上半干的工服，拿起頭盔和鑰匙。
他不知道的是，這一單送去的，將不是一份夜宵，而是一張通往另一個世界——一個既拯救他，也即將無限折磨他的世界——的單程票。