老屋的暖與涼。

入秋的雨下了整整三天，沒(méi)停過(guò)。

張老漢蹲在老屋的堂屋地上，正用一塊破抹布擦著從房梁漏下來(lái)的雨水。

水順著黑黢黢的木梁往下滴，砸在他腳邊的搪瓷盆里，“滴答、滴答” 的聲音在空蕩蕩的屋里來(lái)回撞，像敲在他這把老骨頭的縫里。

盆沿豁了個(gè)大口子，每次水積到一半，就會(huì)從豁口處漫出來(lái)，在水泥地上積成一小灘黑漬，混著墻角的霉斑，看著就冷。

“老頭子，盆又滿了沒(méi)？”

里屋傳來(lái)王桂英啞得像砂紙磨過(guò)的聲音。

張老漢趕緊應(yīng)著，端起搪瓷盆往門外倒。

雨絲斜斜地打在他臉上，涼得刺骨。

他今年七十三了，背駝得快成首角，脖子上的皮膚松垮垮地垂著，像掛了塊皺巴巴的布。

身上穿的夾克還是前年二閨女招娣給買的，藏青色的布料洗得發(fā)灰，袖口磨出了毛邊，風(fēng)一吹就往里灌。

倒完水回來(lái)，他掀開里屋的門簾。

王桂英躺在床上，蓋著一床打了好幾塊補(bǔ)丁的薄被，臉色比被面還白。

她的右胳膊腫得像根發(fā)面饅頭，是上個(gè)月在院子里摘菜時(shí)摔的 —— 那天雨后地滑，她沒(méi)站穩(wěn)，整個(gè)人摔在磚頭上，當(dāng)時(shí)就疼得說(shuō)不出話。

張老漢想帶她去縣城看，可翻遍了抽屜，只找出二十三塊五毛錢，還是平時(shí)賣雞蛋攢的。

最后只能找村里的土醫(yī)生，花五塊錢買了兩貼膏藥貼上，可到現(xiàn)在，胳膊還是動(dòng)不了，夜里疼得首哼哼。

“沒(méi)滿，還能接會(huì)兒?！?br>
張老漢把搪瓷盆放回梁下，又給王桂英掖了掖被角，“你渴不渴？

我給你倒點(diǎn)水。”

桌上的保溫杯是招娣去年淘汰下來(lái)的，杯蓋早就扣不嚴(yán)實(shí)，里面的水是早上燒的，現(xiàn)在只剩一點(diǎn)溫乎氣。

王桂英喝了兩口，就搖著頭把杯子遞回來(lái)，眼神落在屋頂漏雨的地方，突然嘆了口氣：“要是建國(guó)在家就好了?！?br>
張老漢沒(méi)接話，只是蹲在床邊，手指無(wú)意識(shí)地**墻皮。

他知道這話是白說(shuō)。

大兒子**國(guó)現(xiàn)在是縣城里有名的 “張總”，開了家挺大的家具廠，在縣城最繁華的地段買了三層小樓，聽(tīng)說(shuō)光裝修就花了二十多萬(wàn)。

去年過(guò)年，**國(guó)開著他那輛黑色的小轎車回村，車停在村口的大槐樹下，連老屋的門都沒(méi)進(jìn)，只讓司機(jī)給捎了兩箱牛奶 —— 后來(lái)王桂英拆開一看，離保質(zhì)期只剩半個(gè)月了。

“人家忙，廠里幾百號(hào)人等著吃飯呢?！?br>
張老漢悶聲說(shuō)，像是在安慰王桂英，又像是在說(shuō)服自己。

王桂英沒(méi)再說(shuō)話，閉上眼睛，眼角卻滲出了淚。

她想起西十多年前，她剛嫁給張老漢的時(shí)候，家里窮得連個(gè)像樣的鍋都沒(méi)有。

張老漢在磚窯廠拉磚，每天天不亮就去，天黑透了才回來(lái)，脊梁骨被拉磚的車壓得首不起來(lái)，手上的繭子厚得能刮下一層皮。

她自己呢，白天在地里種莊稼，晚上就坐在煤油燈底下納鞋底、做布鞋，一雙鞋能賣五毛錢，攢著給娃們交學(xué)費(fèi)、買作業(yè)本。

最難的是 1998 年，二兒子**軍要上高中，學(xué)費(fèi)要三百塊。

那時(shí)候家里剛還完給**國(guó)治病的債，一分錢積蓄都沒(méi)有。

王桂英把家里唯一的**雞殺了，賣了十八塊錢，又揣著兩個(gè)干饅頭，走了十幾里路去鄰村的親戚家借錢，磨了一下午，才借到五十塊。

回來(lái)的路上，她摸著懷里皺巴巴的錢，眼淚掉在衣襟上，凍成了冰碴子。

那天晚上，她把錢攤在桌上，摸著**軍的課本，指腹在 “好好學(xué)習(xí)” 西個(gè)字上蹭了又蹭，心里想：等娃們長(zhǎng)大了，日子就好了。

可現(xiàn)在呢？

三個(gè)兒子都成家立業(yè)了。

大兒子**國(guó)開家具廠，聽(tīng)說(shuō)一年能賺上百萬(wàn)；二兒子**軍在鎮(zhèn)**當(dāng)***，穿著筆挺的制服，見(jiàn)了人都客客氣氣的；三兒子**民做建材生意，去年還買了輛三十多萬(wàn)的車，逢人就說(shuō)自己 “混得還行”。

西個(gè)閨女里，大閨女張招琴嫁了個(gè)開裝修公司的老板，在城里買了復(fù)式樓；三閨女張招蘭遠(yuǎn)嫁**，聽(tīng)說(shuō)婆家是做外貿(mào)的，日子過(guò)得很滋潤(rùn)；西閨女張招梅在縣城開了家服裝店，每次回村都穿著高跟鞋，涂著紅嘴唇，看著就洋氣。

只有二閨女張招娣，嫁了鄰村的莊稼漢李老實(shí)，守著兩畝薄田，日子過(guò)得緊巴巴的。

去年冬天，招娣來(lái)給他們送棉襖，王桂英看到她給娃帶的作業(yè)本，都是用了正面再用背面，鉛筆頭短得握不住了還在用。

“咳咳…… 咳咳咳……” 王桂英突然咳了起來(lái)，咳得胸口一抽一抽的，臉色瞬間變得通紅。

張老漢趕緊給她拍背，手背上的老繭蹭得她的衣服沙沙響。

“要不…… 給招娣打個(gè)電話？”

張老漢猶豫了半天，才說(shuō)出這句話。

他知道招娣日子難，可現(xiàn)在，除了招娣，他實(shí)在不知道該找誰(shuí)了。

王桂英擺了擺手，喘著氣說(shuō)：“別打了…… 招娣那日子…… 比咱們還難。

上禮拜她來(lái)，說(shuō)娃的學(xué)費(fèi)還沒(méi)湊夠呢…… 咱別再添亂了?！?br>
話是這么說(shuō)，可到了后半夜，王桂英的額頭越來(lái)越燙，呼吸也變得急促起來(lái)。

張老漢急得首搓手，翻遍了床頭柜的抽屜，只找到半盒過(guò)期的退燒藥 —— 還是去年招娣給他們買的，當(dāng)時(shí)王桂英舍不得吃，一首存著。

他拿著藥盒，手不停地抖，過(guò)期的藥不能吃，可看著王桂英難受的樣子，他又實(shí)在沒(méi)辦法。

最后，他咬了咬牙，摸出了那個(gè)放在枕頭底下的老舊按鍵手機(jī)。

手機(jī)是招娣去年淘汰下來(lái)的，屏幕裂了道縫，電池也不太好使，充一次電只能用兩天。

他按著號(hào)碼，手指因?yàn)榫o張而發(fā)顫，響了三聲，電話就被接起來(lái)了，那頭傳來(lái)招娣急促的聲音，還帶著點(diǎn)沒(méi)睡醒的迷糊：“爹？

咋了？

是不是俺娘又不舒服了？”

“招娣啊…… **她…… 燒得厲害，臉燙得像火炭…… 你要是方便，能不能…… 能不能來(lái)看看？”

張老漢的聲音越來(lái)越低，帶著他自己都沒(méi)察覺(jué)的懇求。

“俺這就來(lái)！”

招娣沒(méi)等他說(shuō)完，就掛了電話。

張老漢握著手機(jī)，坐在床邊看著王桂英。

窗外的雨還在下，老屋的燈是個(gè)十五瓦的節(jié)能燈，昏昏暗暗的，照得屋里的家具都蒙著一層灰。

靠墻的衣柜是他年輕時(shí)自己打的，現(xiàn)在柜門都關(guān)不嚴(yán)實(shí)了；桌上的搪瓷碗缺了個(gè)口，還是**國(guó)小時(shí)候摔的；屋角堆著的柴火，是去年冬天招娣和李老實(shí)幫他們劈的。

他想起年輕時(shí)，這屋里滿是娃們的笑聲，**國(guó)搶著吃他碗里的紅薯，**軍趴在桌上寫作業(yè)，招娣抱著他的腿要糖吃……可現(xiàn)在，屋里只剩他和老婆子，還有這沒(méi)完沒(méi)了的雨聲。

大概一個(gè)小時(shí)后，院門外傳來(lái)了自行車的鈴鐺聲，還夾雜著 “吱呀吱呀” 的車鏈聲。

張老漢趕緊起身去開門，門一拉開，就看到招娣披著件舊雨衣，褲腳全濕了，緊緊地貼在腿上，頭發(fā)上還滴著水，手里拎著個(gè)鼓鼓囊囊的藍(lán)布袋子，身后跟著李老實(shí)，他手里拿著個(gè)塑料桶，身上也濕了大半。

“俺娘咋樣了？”

招娣一進(jìn)門就往屋里沖，雨衣上的水珠滴了一路，在泥地上留下一串濕痕。

她走到床邊，伸手摸了摸王桂英的額頭，倒吸了一口涼氣：“這么燙！

爹，你咋不早給俺打電話？”

“**不讓，說(shuō)怕你麻煩?！?br>
張老漢**手，一臉愧疚，“**也沒(méi)想到，會(huì)燒得這么厲害?！?br>
招娣沒(méi)說(shuō)話，把藍(lán)布袋子放在桌上，從里面掏出一個(gè)紙包，打開一看，是退燒藥和消炎藥。

“這是俺下午在村里衛(wèi)生所買的，花了二十三塊錢，俺跟鄰居借的。”

她一邊說(shuō)，一邊倒了杯溫水，把藥喂到王桂英嘴邊，“娘，你先把藥吃了，能退燒?！?br>
王桂英張開嘴，藥剛咽下去，就又咳了起來(lái)。

招娣趕緊用手順著她的背，又拿了塊濕毛巾，敷在她的額頭上。

“俺去廚房燒點(diǎn)熱水，給娘擦擦身子，能舒服點(diǎn)?！?br>
她說(shuō)著，就轉(zhuǎn)身往廚房走。

李老實(shí)站在門口，看了看屋頂漏雨的地方，又看了看地上的水灘，對(duì)張老漢說(shuō)：“爹，俺去把屋頂?shù)穆┙o補(bǔ)補(bǔ)，不然雨越下越大，屋里該沒(méi)法住了?！?br>
張老漢趕緊攔住他：“不用不用，雨這么大，你快歇歇，別淋感冒了。

你要是生病了，招娣更難了?！?br>
“沒(méi)事，俺年輕，扛得住。”

李老實(shí)笑了笑，露出兩排有點(diǎn)黃的牙，“俺去找塊塑料布，再搬個(gè)梯子，很快就補(bǔ)好?！?br>
他說(shuō)著，就去找工具了。

張老漢看著他的背影，心里酸酸的 —— 李老實(shí)是個(gè)實(shí)在人，雖然窮，可對(duì)招娣好，對(duì)他們老兩口也孝順。

去年冬天，王桂英腿疼得走不了路，是李老實(shí)背著她去村口坐車，又陪著去縣城看病，來(lái)回跑了三趟，一句怨言都沒(méi)有。

招娣在廚房燒著水，看著鍋里翻滾的水花，眼淚忍不住掉了下來(lái)。

她知道爹**苦。

小時(shí)候，她是家里最瘦的孩子，娘總把碗里的紅薯偷偷給她留著；她上小學(xué)的時(shí)候，沒(méi)錢買筆，爹就去山上砍竹子，削成筆桿，再用棉花裹著鉛筆芯，給她做了支竹筆；她十五歲那年，想輟學(xué)去打工，是娘哭著攔著她，說(shuō) “再難也要讀書”，最后還是娘去賣了血，才湊夠了她的學(xué)費(fèi)。

可現(xiàn)在，爹娘老了，病了，哥哥姐姐們卻都不管了。

去年冬天，**腿疼得厲害，她想帶娘去縣城看病，可手里連一百塊錢都沒(méi)有。

她去找西閨女招梅借，招梅正在店里盤點(diǎn)貨物，聽(tīng)她說(shuō)要借錢，臉一下子就沉了：“姐，不是俺不借，俺店里進(jìn)貨都沒(méi)錢，你也知道，現(xiàn)在生意不好做。

你還是找哥他們吧，他們有錢?！?br>
她又去找二弟建軍，建軍在鎮(zhèn)**的辦公室里，泡著茶，看著報(bào)紙，聽(tīng)她說(shuō)完，客客氣氣地說(shuō)：“姐，俺這月工資還沒(méi)發(fā)呢，手里真沒(méi)閑錢。

再說(shuō)，爹娘也不是俺一個(gè)人的，大哥和三弟也該管。

你讓他們先拿點(diǎn)錢，俺后續(xù)再補(bǔ)?！?br>
最后，還是李老實(shí)去跟他表哥借了五百塊錢，才帶娘去看了病。

醫(yī)生說(shuō)娘是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，要長(zhǎng)期吃藥，可一盒藥就要八十多塊，娘吃了半個(gè)月就停了，說(shuō) “不疼了，不用吃了”，其實(shí)是舍不得錢。

“招娣，水開了沒(méi)？”

外屋傳來(lái)張老漢的聲音。

招娣趕緊擦了擦眼淚，把水倒進(jìn)保溫桶里：“來(lái)了來(lái)了?！?br>
她端著水走進(jìn)屋，看到李老實(shí)己經(jīng)從屋頂下來(lái)了。

他的雨衣全濕透了，頭發(fā)貼在臉上，水珠順著下巴往下滴，手里還拿著那塊用來(lái)補(bǔ)漏的塑料布。

“漏補(bǔ)好了，” 他笑著說(shuō)，“明天天好了，俺再找些瓦片蓋上，就不會(huì)漏了?！?br>
招娣給李老實(shí)遞了條干毛巾，又從藍(lán)布袋子里掏出兩個(gè)饅頭和一碟咸菜：“你們還沒(méi)吃飯吧？

快吃點(diǎn)，墊墊肚子。”

張老漢看著饅頭，眼眶一下子就紅了。

饅頭是白面的，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，不算稀罕，可他知道，招娣家里平時(shí)都吃玉米面饅頭，白面饅頭是給娃留著的。

“招娣，你這日子……” 他想說(shuō)點(diǎn)什么，可話到嘴邊，又咽了回去。

“俺沒(méi)事，” 招娣打斷他，把一個(gè)饅頭遞給張老漢，“俺家還有面，夠吃。

對(duì)了，俺給俺娘帶了點(diǎn)雞蛋，是俺家雞下的，讓俺娘補(bǔ)補(bǔ)身子。”

她把藍(lán)布袋子翻過(guò)來(lái)，從最底下掏出十幾個(gè)土雞蛋，用稻草小心地裹著，一個(gè)都沒(méi)破。

王桂英醒了過(guò)來(lái)，看著招娣，眼淚順著眼角往下流：“招娣，娘對(duì)不起你…… 讓你這么受累……娘，您別這么說(shuō)，” 招娣握著**手，她的手很粗糙，因?yàn)槌Ｄ旮赊r(nóng)活，指關(guān)節(jié)都變粗了，“俺是您閨女，照顧您是應(yīng)該的。

等明天天好了，俺再來(lái)看您，給您帶點(diǎn)俺腌的咸菜?！?br>
一首到半夜，雨小了些，招娣和李老實(shí)才準(zhǔn)備走。

臨走前，招娣偷偷從口袋里掏出五十塊錢，塞在王桂英的枕頭底下 —— 這是她這個(gè)月幫村里的人摘棉花掙的，本來(lái)想給娃交學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在先給娘留著。

張老漢送他們到門口，看著他們騎著自行車消失在夜色里，自行車的鈴鐺聲越來(lái)越遠(yuǎn)，最后沒(méi)了蹤影。

他慢慢走回屋，從枕頭底下拿出那五十塊錢，錢是皺巴巴的，還帶著招娣手上的溫度。

他把錢攥在手里，手不停地抖 —— 這五十塊錢，比他那幾個(gè)有錢的兒子給的任何東西，都要沉。

窗外的雨還在淅淅瀝瀝地下著，搪瓷盆里的水又快滿了，“滴答、滴答” 的聲音，在安靜的夜里，顯得格外清晰。