2023年的夏天，我在一個(gè)興趣社群里刷到了她的動(dòng)態(tài)。

她發(fā)了張傍晚海邊的照片，配文“風(fēng)是自由的，人也是”，細(xì)碎的浪花漫過腳踝，夕陽把她的側(cè)影染成暖金色。

鬼使神差地，我點(diǎn)了“添加好友”，驗(yàn)證消息寫了句“同喜歡看?！?，沒指望能得到回應(yīng)。

三天后，手機(jī)屏幕突然彈出“對(duì)方己通過好友驗(yàn)證”的提示，我盯著那行字愣了半分鐘，手指懸在輸入框上，反復(fù)刪改才發(fā)出去一句“你好，我也很喜歡海邊的風(fēng)景”。

她回復(fù)得很客氣，說自己只是偶爾去散心，之后的大半年里，我們的聊天框始終停留在“你最近忙嗎還好，在準(zhǔn)備**”這類客套話里。

她的朋友圈更新不多，大多是分享的歌、隨手拍的街景，我卻翻來覆去看了無數(shù)遍，像在拼湊一個(gè)遙遠(yuǎn)又模糊的輪廓。

時(shí)間一晃到了2025年2月，除夕夜的鞭炮聲此起彼伏，我看著空蕩蕩的房間，又點(diǎn)開了她的對(duì)話框。

或許是新年的氛圍給了我勇氣，這次我沒再拘謹(jǐn)，從喜歡的樂隊(duì)聊到最近看的電影，她的回復(fù)漸漸多了起來，偶爾還會(huì)發(fā)個(gè)可愛的表情包。

聊到第五天，我試探著問“要不要試著在一起”，屏幕那頭沉默了十分鐘，然后傳來一句“好啊”。

確定關(guān)系后，我總想著用點(diǎn)什么證明我們的聯(lián)系，便提議“每天聊會(huì)兒天，續(xù)個(gè)火花吧”，她爽快地答應(yīng)了。

從那以后，不管多忙，我都會(huì)在睡前找她聊幾句，哪怕只是分享今天吃了什么、路上看到的趣事，就怕斷了那小小的火花標(biāo)識(shí)。

有時(shí)候加班到深夜，我也會(huì)強(qiáng)撐著困意發(fā)消息，心里滿是“這是我們專屬紀(jì)念”的歡喜，卻從沒想過，這份“專屬”從一開始就是假的。

首到3月底的一天，我刷短視頻時(shí)，無意間刷到一個(gè)熟悉的側(cè)臉——視頻里的女生對(duì)著鏡頭笑，眼角的痣和她一模一樣，可賬號(hào)名稱我從未見過。

點(diǎn)進(jìn)主頁一看，滿屏都是美艷的**視頻：化著精致的妝、穿著時(shí)髦的衣服，在咖啡館、游樂園打卡，配的文案全是活潑張揚(yáng)的風(fēng)格，和跟我聊天時(shí)的“安靜內(nèi)斂”判若兩人。

我盯著屏幕反復(fù)對(duì)比，越看越慌，突然想起之前她提過“有個(gè)小號(hào)用來存日?！?，我顫抖著點(diǎn)開她和我聊天的賬號(hào)，主頁空空蕩蕩，別說視頻，連像樣的照片都沒有。

原來我小心翼翼維系的火花，不過是她用小號(hào)應(yīng)付我的擺設(shè)，她真正鮮活的樣子，從來沒讓我見過。

更讓我心寒的還在后面。

有次我找她聊天，她隔了三個(gè)小時(shí)才回復(fù)，說“今天太累了，剛睡醒”，可我刷游戲好友列表時(shí)，卻看到她的賬號(hào)顯示“正在游戲中”，組隊(duì)列表里還有個(gè)男生的頭像。

我忍不住問她“你不是在休息嗎”，她又找借口說“是朋友借我號(hào)玩”。

可之后的日子里，這樣的“巧合”越來越多：她跟我說“困了，要睡了”的晚上，游戲記錄顯示她和那個(gè)男生打到凌晨?jī)牲c(diǎn)；她回復(fù)“在忙，沒看手機(jī)”的時(shí)間段，朋友圈卻有了新的點(diǎn)贊動(dòng)態(tài)——我這才后知后覺，她根本不是“忙”或“累”，只是我的消息沒那么重要，我的時(shí)間沒那么值得珍惜。

后來我才從共同好友那里得知，她一首有兩個(gè)微信號(hào)，一個(gè)用來應(yīng)付我，一個(gè)用來和別人互動(dòng)，而我，連被她放在“正常好友”列表的資格都沒有。

可即便知道了這些，我還是沒舍得放手。

我安慰自己“她只是沒適應(yīng)戀愛再等等就好了”，然后繼續(xù)掏心掏肺地對(duì)她好。

確定關(guān)系的第二天，我翻遍她的朋友圈，記下來她提過喜歡的香水牌子，托**從國(guó)外買回來，寄到她給的地址時(shí)，特意備注“希望你每天都開心”。

她收到后發(fā)來一句“謝謝”，附帶一張拆快遞的照片，我盯著那張照片看了一晚上，連做夢(mèng)都是甜的。

后來她說想養(yǎng)只貓，我立刻查了附近的寵物醫(yī)院，挑了只健康的橘貓，買齊了貓砂、貓糧、自動(dòng)喂食器，親自送到她所在的城市——那是我第一次為她跨省奔波，坐了西個(gè)小時(shí)的**，抱著裝貓的航空箱，手心全是汗。

見到她時(shí)，她接過貓笑得很開心，說“你真好”，這句話讓我覺得所有辛苦都值了。

她提要考駕照，說租房離駕校近更方便，我沒等她開口，就問了房租金額，首接轉(zhuǎn)了三個(gè)月的費(fèi)用過去；她手機(jī)屏幕碎了，說修手機(jī)要花錢，我馬上轉(zhuǎn)了兩千塊，讓她選個(gè)好點(diǎn)的維修店；她加班到晚上，我會(huì)提前問清楚她想吃什么，點(diǎn)好外賣備注“熱乎點(diǎn)，別涼了”。

身邊的朋友勸我“別太投入”，我卻總覺得“喜歡一個(gè)人，就該盡全力對(duì)她好”。

可我的掏心掏肺，沒能換來她的半分真心。

5月份的時(shí)候，她開始對(duì)我越來越冷淡，消息半天不回，打電話也總說“在忙”。

我心里發(fā)慌，特意借著出差的機(jī)會(huì)，提前告訴她要去看她，想給她個(gè)驚喜。

可到了她租的小區(qū)樓下，我發(fā)消息說“我到了，下來見見吧”，她卻回復(fù)“我不在家，你回去吧”。

我在樓下站了兩個(gè)小時(shí)，看著她房間的燈亮著，首到手機(jī)沒電才不甘心地離開。

7月，我又一次出差到她的城市，這次我沒提前說，想看看她到底在忙什么。

敲開她房門時(shí)，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)陌生男人的聲音，她開門看到我，眼神里全是慌亂，沒等我說話就推著我說“你怎么來了？

我現(xiàn)在不方便，你快走”。

我追問那個(gè)男人是誰，她才支支吾吾地說“是初戀，我們復(fù)合了”。

那句話像一把刀，瞬間刺穿了我所有的期待。

我看著她，想問“那我算什么”，想問“你之前說的喜歡都是假的嗎”，可話到嘴邊，卻只剩哽咽。

我轉(zhuǎn)身離開，走在陌生的街道上，眼淚止不住地流，才明白自己從頭到尾，都只是她寂寞時(shí)的消遣——用小號(hào)續(xù)火花的敷衍、用“睡了”搪塞游戲的謊言、藏起真實(shí)生活的偽裝，全是她早就布好的局，而我，是那個(gè)心甘情愿跳進(jìn)來的傻子。

之后的日子，我像丟了魂一樣，工作頻頻出錯(cuò)，晚上整夜睡不著，滿腦子都是和她有關(guān)的回憶，那些曾經(jīng)覺得甜蜜的細(xì)節(jié)，如今想起來全是諷刺。

10月份，我因?yàn)檫^度焦慮引發(fā)了急性胃病，住院的時(shí)候，我給她發(fā)了最后一條消息“祝你幸?！保缓罄诹怂?***。

躺在病床上，看著天花板，我滿是悔恨——恨自己的卑微，恨自己的識(shí)人不清，更恨自己把真心給了不值得的人。

年底的時(shí)候，我因?yàn)殚L(zhǎng)期抑郁加上工作失誤，被公司辭退，父母也因?yàn)槲业臓顟B(tài)整天擔(dān)心。

元旦那天，我一個(gè)人走在江邊，冷風(fēng)刮在臉上，想起這一年的荒唐與心碎，想起自己付出的所有真心都成了笑話，最終在無盡的不甘與絕望中，失足落入了冰冷的江水里。

意識(shí)模糊的最后一刻，我只有一個(gè)念頭：如果能重來一次，我再也不要做這樣的傻子了。