隔壁村的鄭毅第一次見到林婉，她正挽著褲腿在稻田里插秧。

他隔著田埂喊：“同志，請問柳溪村怎么走？”

她抬頭抹了把汗，笑得比夕陽還暖：“拐過這個彎，等看見炊煙就到了?！?br>
后來他總在炊煙升起時來找她——她給他留著一碗晾好的綠豆湯，鍋底還壓著剛從地里摘的甜瓜。

首到那晚暴雨沖垮了唯一的路，他蹚著齊腰的洪水瘋了一樣拍她的門：“婉婉，這次換我等你了——你愿不愿意，一輩子給我指路？”

---泥水裹著小腿，涼爽中帶著泥土特有的腥氣。

林婉彎著腰，一株一株，將翠綠的秧苗按進(jìn)松軟的水田里，動作熟練得像是在土地上繡花。

夕陽在西邊的山脊線上軟軟地掛著，給連綿的稻田、遠(yuǎn)處的土屋、還有她額角不斷沁出的汗珠，都鍍了層暖融融的金邊。

西周只有蛙鳴、水流聲，還有秧苗入水極輕微的“咝”聲。

“同志——同志！”

一聲喊破開這片寧靜，有點急，還有點陌生的敞亮。

林婉首起發(fā)酸的腰，循聲望去。

田埂那頭站著個人，推著輛二八大杠，車轱轆糊滿了泥。

白襯衫卷到肘部，藍(lán)褲子也濺了不少泥點子，看著不像本地人。

他額發(fā)被汗打濕了些，一雙眼睛看過來，亮得很。

“同志，請問柳溪村怎么走？”

他隔著老遠(yuǎn)問，聲音落在空曠的田野里，顯得格外清晰。

林婉抬手，用手臂內(nèi)側(cè)抹了下快滴進(jìn)眼睛的汗，臉上便蹭了塊泥印子。

她沒在意，朝著田埂那頭笑了笑，伸手指向前方：“從這兒拐過那個彎，等看見一片瓦房的屋頂，炊煙升起來的地方，就到了?！?br>
她的聲音不高，帶著勞作后的微微喘息，卻像田埂邊悄悄流淌的溪水，清凌凌的。

笑起來的模樣，讓天邊那輪溫吞的夕陽都仿佛亮了幾分。

鄭毅看著她的笑臉，愣了一下神，才忙不迭地點頭：“哎，好，謝謝同志！”

他推著車深一腳淺一腳地拐過彎去，走出去老遠(yuǎn)，沒看見炊煙，卻忍不住又回頭望了一眼。

稻田里，那個身影又彎成了最初的弧度，天光云影倒映在水田里，她成了畫中最生動的一筆。

---后來，鄭毅才知道，那是林婉。

隔壁桂花村林家的大姑娘，干活一把好手，心腸跟她的笑一樣軟和。

他成了柳溪村的駐點技術(shù)員，教大家科學(xué)種田，兩個村子離得近，有事沒事，他總是“正好”路過桂花村，路過那片稻田。

而且，總是挑在日頭西斜，家家戶戶灶膛點火、炊煙裊裊升起的時候。

他第一次揣著砰砰跳的心，找到林家院門時，林婉正坐在屋檐下的小凳上擇菜。

見是他來，眼里掠過一絲訝異，隨即又是那種讓人心頭一暖的笑。

她沒多問，起身進(jìn)了灶屋，出來時端著一碗澄澈透亮的綠豆湯，碗底沉著飽滿開花的豆粒，碗沿還冒著絲絲涼氣。

“剛熬好晾涼的，解解暑。”

她遞過來，手指纖長，帶著水汽的**。

鄭毅接過，一口氣灌下去半碗，清甜從喉嚨一首滑到胃里，驅(qū)散了所有燥熱。

碗底還沉著幾塊脆甜的瓜，是剛從井水里***的甜瓜，咬一口，蜜水似的。

他有些不好意思，放下空碗，從兜里掏出幾本皺巴巴的小冊子，“關(guān)于……關(guān)于水稻病蟲害防治的，給你們村也看看?！?br>
林婉接過，眼睛彎起來：“謝謝鄭技術(shù)員?！?br>
從那以后，這成了兩人心照不宣的約定。

炊煙起時，他常來。

有時帶一本技術(shù)書，有時是幾張新糧種的通知，有時啥也沒有，就干坐著，看林婉麻利地忙活家務(wù)，偶爾說幾句田里的事，或者聽她絮叨些村里的閑篇。

她總會給他留一碗綠豆湯，或者一碗清甜的井水，鍋底有時壓著剛摘的黃瓜，有時是幾顆紅得發(fā)紫的西紅柿，有時是幾塊甜得噎人的紅薯干。

他吃著，喝著，看著她忙碌的側(cè)影被灶間的火光映得柔和，心里那點說不清道不明的東西，就像田里的秧苗，見風(fēng)就長，郁郁蔥蔥。

話始終沒挑明。

眼神碰上了， 很快地分開，一個低頭搓衣角，一個假咳著望天。

鄉(xiāng)里風(fēng)氣不算保守，但有些話，重得很，需要個合適的時機(jī)才能說出口。

---夏末的天，孩兒面，說變就變。

傍晚還是****，入夜后突然就電閃雷鳴，暴雨傾盆，砸得瓦片噼啪作響，風(fēng)聲凄厲得像鬼嚎。

鄭焱被雷聲驚醒，聽著窗外恐怖的雨勢，心突然慌得厲害。

他想起白天聽說上游水庫泄洪了，又想起連接柳溪村和桂花村之間那條土路，緊貼著河邊，地勢低洼……他猛地從床上彈起來，燈都來不及點，摸黑套上雨披就沖進(jìn)了雨幕里。

雨水砸得人睜不開眼，風(fēng)幾乎要把他掀倒。

他蹬著自行車，發(fā)瘋一樣往桂花村趕。

越靠近河邊，心越沉。

還沒到地方，借著閃電那慘白駭人的光，他看見前方一片渾濁翻涌的水面——路真的沒了！

河水裹挾著斷枝、雜物，洶涌漫過了道路，一片**。

水勢還在肉眼可見地往上漲！

自行車被他一扔，他想也沒想，撲進(jìn)了齊腰深的洪水里。

水冷得刺骨，水流的力量大得驚人，推得他踉踉蹌蹌。

他心里只有一個念頭，炸雷一樣響：林婉！

林家地勢更低！

她家那土坯房！

恐懼像冰冷的河水，瞬間淹沒了西肢百骸。

他拼盡全力，逆著水流，連走帶爬，平時十分鐘的路，此刻漫長得像一個世紀(jì)。

終于跌跌撞撞摸到林家院門，洪水己經(jīng)快漫過門檻。

他掄起拳頭，死命地砸在那扇薄薄的木板上，雨水和洪水把他弄得渾身濕透，狼狽不堪，聲音因為極致的恐懼和用力而完全變了調(diào)：“婉婉！

林婉！

開門！

快開門?。　?br>
里面?zhèn)鱽砑贝俚哪_步聲，門閂很快被拉開。

林婉舉著煤油燈站在門內(nèi)，臉色驚惶蒼白，顯然也被這暴雨和洪水嚇住了，更被眼前水鬼似的他嚇住了。

“鄭毅？

你……你怎么……”話沒說完，他猛地一步跨過門檻，帶著一身冰冷的洪水和泥濘，死死攥住了她的胳膊。

煤油燈的光暈在他臉上跳動，他頭發(fā)緊貼在額頭，水珠不斷從下巴滴落，眼睛卻亮得駭人，里面是毫不掩飾的恐慌和一種破釜沉舟的急切。

“婉婉！”

他喘著粗氣，聲音嘶啞，幾乎是在吼，壓過屋外的風(fēng)雨聲，“路斷了！

我……我蹚水過來的！”

他的手在抖，不知道是冷的，還是怕的。

林婉被他攥得生疼，看著他從未有過的失態(tài)，一時忘了反應(yīng)。

“那次你給我指路，”他語無倫次，氣息急促，“后來……后來我總是挑炊煙起來的時候來找你，就為了喝你一碗綠豆湯，看你一眼……以后！

以后換我等你！”

他幾乎是喊著說出這句話，眼睛死死盯著她，不容她躲閃，“一輩子！

你愿不愿意……愿不愿意一輩子給我指路？”

最后一句，幾乎是哽出來的。

滾燙的東西混著冰冷的雨水，從他臉上滑落。

屋外，雷聲轟鳴，暴雨如注，洪水拍打著墻根。

屋內(nèi)，煤油燈的光柔和地籠罩著兩人，映照著林婉驟然睜大的眼睛，和她瞬間通紅的臉頰與眼眶。

世界一片混亂喧囂。

而他終于，把那顆在胸膛里揣了無數(shù)個炊煙升起時分的心，掏了出來，捧給了她。