一九九八年的凜州市，仿佛被浸在了一瓶巨大的、渾濁的工業(yè)廢水里。

鉛灰色的天空低垂，壓得人喘不過(guò)氣，連空氣都帶著一股洗不掉的煤渣味和鐵銹味。

時(shí)近深秋，枯黃的樹(shù)葉粘在濕冷的柏油路上，被呼嘯而過(guò)的二八自行車(chē)和偶爾冒黑煙的破舊公交車(chē)碾進(jìn)泥里。

凜州第二紡織廠那銹跡斑斑的大門(mén)緊閉著，門(mén)口聚集著三三兩兩下了崗的工人，裹著破舊的棉襖，抄著手，眼神空洞地望著緊閉的廠門(mén)，或蹲或站，像一群被遺棄的麻雀。

墻上的白灰標(biāo)語(yǔ)“下崗再就業(yè)，迎接新挑戰(zhàn)”被風(fēng)雨侵蝕得斑駁脫落，透著一股諷刺的意味。

張天宇穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)校服，推著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車(chē)，低著頭，快步從廠門(mén)口走過(guò)。

他甚至不敢抬眼去看那些熟悉的叔叔阿姨的臉，那里有**的工友，也有看著他長(zhǎng)大的鄰居。

高考落榜的消息像一塊燒紅的烙鐵，燙得他脊背發(fā)疼，總覺(jué)得那些人的目光里帶著憐憫，或者更糟，是鄙夷——老張家那小子，學(xué)習(xí)不咋地，果然沒(méi)出息。

他家住在廠區(qū)邊緣一片擁擠的**樓里。

樓道里堆滿(mǎn)了雜物，充斥著白菜燉土豆和劣質(zhì)**混合的氣味。

他用鑰匙擰開(kāi)銹澀的鎖，推開(kāi)那扇吱呀作響的綠漆木門(mén)。

“媽?zhuān)一貋?lái)了?！?br>
聲音有些沉悶。

狹小的房間里，光線(xiàn)昏暗。

母親正佝僂著腰在蜂窩煤爐子前忙活，鍋里咕嘟著看不見(jiàn)幾點(diǎn)油星的白菜湯。

父親**國(guó)半靠在床上，蓋著一條舊毯子，時(shí)不時(shí)發(fā)出一兩聲壓抑的咳嗽。

自從去年在車(chē)間被掉下來(lái)的零件砸傷了腰，又因廠里效益不好報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)困難，一拖再拖，他的身體就垮了，臉色總是灰敗的。

“宇回來(lái)啦?！?br>
母親回過(guò)頭，臉上擠出一點(diǎn)疲憊的笑，“飯一會(huì)兒就好。

今天……出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)有信兒沒(méi)？”

天宇搖搖頭，把自行車(chē)鑰匙扔在桌上，發(fā)出哐當(dāng)一聲脆響。

“沒(méi)，幾個(gè)招工的都要熟手，要么就得交押金?！?br>
他走到床邊，“爸，今天感覺(jué)咋樣？”

**國(guó)費(fèi)力地睜開(kāi)眼，聲音沙?。骸袄蠘幼樱啦涣?。”

他看了眼兒子，眼神復(fù)雜，“沒(méi)找到活兒就算了，在家看看書(shū)，明年……明年再考一次?！?br>
天宇沒(méi)吭聲。

明年？

家里的米缸還能不能撐到明年都是問(wèn)題。

母親的廠子也半死不活，發(fā)的工資還不夠買(mǎi)藥的錢(qián)。

他知道父親這話(huà)說(shuō)得有多無(wú)力。

飯桌上氣氛壓抑。

只有喝湯的吸溜聲和父親偶爾的咳嗽聲。

一碗寡淡的湯，幾個(gè)摻了玉米面的饅頭，就是一餐。

“我吃完了，出去透透氣?！?br>
天宇放下碗筷，心里堵得慌。

母親嘆了口氣：“早點(diǎn)回來(lái)，晚上風(fēng)硬?！?br>
剛下樓，就撞見(jiàn)了發(fā)小**。

**穿著件皮夾克，頭發(fā)剃得短短的，嘴里叼著煙，正靠在一輛破摩托上跟人吹牛。

看見(jiàn)天宇，他眼睛一亮，扔了煙頭迎上來(lái)。

“天兒！

咋樣？

聽(tīng)說(shuō)你小子沒(méi)考上？”

**摟住他脖子，力道大得硌人。

“嗯?！?br>
天宇應(yīng)了一聲。

**初中畢業(yè)就出來(lái)混了，在社會(huì)上摸爬滾打了好幾年，身上帶著一股天宇既熟悉又陌生的江湖氣。

“操，考那玩意兒有啥用！

大學(xué)生現(xiàn)在不也找不到工作？

跟哥們混唄！”

**滿(mǎn)不在乎地說(shuō)，“咋的，愁眉苦臉的？

為錢(qián)？”

天宇沒(méi)否認(rèn)。

“錢(qián)算個(gè)屁事兒！”

**一拍**，“有哥們呢！

明天帶你去個(gè)好地方，聽(tīng)說(shuō)新開(kāi)了個(gè)游戲廳，缺人看場(chǎng)子，一天能給這個(gè)數(shù)！”

他伸出兩根手指。

二十塊。

不多，但夠買(mǎi)幾斤好米，或者幾副便宜點(diǎn)的膏藥。

天宇心里動(dòng)了一下，但隨即搖搖頭：“算了，我不去?！?br>
“操，你這人就是磨嘰！

讀書(shū)讀傻了？”

**有點(diǎn)不滿(mǎn)，“你看你家這樣……算了算了，不去拉倒。

有事說(shuō)話(huà)??！”

正說(shuō)著，天宇看見(jiàn)母親推著那輛小小的烤紅薯車(chē)出了樓道口，車(chē)轱轆吱呀呀地響。

她要去街口擺晚攤了。

“我去幫我媽看攤子。”

天宇跟**打了聲招呼，追了上去。

凜州的夜來(lái)得早。

才五六點(diǎn)鐘，天色就己經(jīng)墨黑。

街口路燈昏暗，風(fēng)刮在臉上像小刀子。

母親守著那個(gè)小鐵皮桶改裝的爐子，**手，呵出白氣。

爐子里透出的那點(diǎn)微弱紅光，是寒夜里唯一的熱源。

天宇幫母親把紅薯擺好，默默地站在一邊。

他看著母親凍得通紅的雙手和過(guò)早爬上皺紋的臉，心里像被什么東西揪緊了。

曾經(jīng)，母親也是廠里的文藝骨干，愛(ài)唱愛(ài)笑，如今卻只能在這冷風(fēng)里，為一個(gè)塊兒八毛的辛苦錢(qián)熬著。

突然，幾個(gè)穿著流里流氣、頭發(fā)染得黃一撮綠一撮的年輕混混晃蕩了過(guò)來(lái)，嘴里不干不凈地哼著走調(diào)的流行歌。

為首的是個(gè)瘦高個(gè)，歪戴著**，人稱(chēng)“黃毛”。

“哎，老太婆，今天生意咋樣??？”

黃毛用腳踢了踢爐子，爐灰簌簌地掉。

母親趕緊賠著笑：“還行，還行，幾位小哥來(lái)個(gè)烤紅薯？

熱乎的?！?br>
“誰(shuí)吃你那破玩意兒。”

黃毛嗤笑一聲，伸出手，“規(guī)矩懂不懂？

這地兒是東哥罩的，擺攤得交管理費(fèi)。

今天二十。”

母親臉上的笑容僵住了，聲音發(fā)顫：“小哥，這……這昨天不是剛交過(guò)十塊嗎？

怎么又……昨天是昨天，今天是今天！

廢什么話(huà)！

趕緊的！”

另一個(gè)混混不耐煩地吼道。

天宇的血一下子涌到了頭頂。

他跨前一步，擋在母親身前，聲音因緊張而有些發(fā)硬：“你們干什么？

憑什么天天要錢(qián)？”

黃毛上下打量著天宇，樂(lè)了：“喲嗬？

哪冒出個(gè)小崽子？

想當(dāng)護(hù)花使者?。?br>
這你相好的？”

混混們發(fā)出一陣猥瑣的哄笑。

天宇拳頭攥緊了，指甲掐進(jìn)掌心：“她是我媽?zhuān)?br>
你們講不講道理！”

“道理？

老子拳頭就是道理！”

黃毛臉色一沉，伸手就去推天宇，“沒(méi)錢(qián)就滾蛋！

別占著**不**！”

天宇被他推得一個(gè)趔趄，撞在紅薯車(chē)上，爐火差點(diǎn)掀翻。

母親驚叫一聲，趕緊去扶車(chē)。

羞辱和憤怒像汽油一樣在天宇胸腔里被點(diǎn)燃。

他怒吼一聲，像一頭被激怒的小豹子，猛地?fù)湎螯S毛，一拳砸在他臉上！

黃毛猝不及防，被打得鼻血長(zhǎng)流，慘叫一聲。

混混們愣了一下，隨即罵罵咧咧地圍了上來(lái)。

“****敢動(dòng)手！”

“揍他！”

拳腳像雨點(diǎn)一樣落在天宇身上。

他拼命反抗，但雙拳難敵西手，很快就被**在地，只能蜷縮起來(lái)護(hù)住頭臉。

母親的哭喊聲、混混的叫罵聲、路人的圍觀聲混雜在一起，顯得遙遠(yuǎn)而模糊。

就在這時(shí)，一個(gè)略顯沙啞卻帶著不容置疑威嚴(yán)的聲音響起：“干啥呢？

鬧哄哄的，都**閑的是吧？”

打斗驟然停止。

混混們像被按了暫停鍵，紛紛扭頭看去，臉上露出敬畏的神色。

天宇艱難地抬起頭，透過(guò)腫脹的眼縫，看到一個(gè)穿著黑色皮衣、身材不算高大但氣場(chǎng)極強(qiáng)的男人，嘴里叼著煙，慢悠悠地走了過(guò)來(lái)。

他身后跟著兩個(gè)沉默的壯漢。

男**概三十多歲，眼神銳利得像鷹，臉上沒(méi)什么表情，卻自帶一股煞氣。

“東……東哥！”

黃毛捂著鼻子，顧不上擦血，趕緊彎腰點(diǎn)頭，“沒(méi)事沒(méi)事，就一小崽子不懂事，我們教育教育他……”被稱(chēng)作“東哥”的男人沒(méi)理他，目光掃過(guò)一片狼藉的烤紅薯車(chē)，哭泣的母親，最后落在被打得鼻青臉腫、卻仍?huà)暝肱榔饋?lái)的天宇身上。

他吐出一口煙圈，淡淡地問(wèn)：“怎么回事？”