2003年的夏天比往年更加燥熱。

蟬鳴聲穿透了縣城每一寸空氣，像是無數(shù)把小銼刀，銼得人心煩意亂。

黃浩坐在書桌前，面前攤開的志愿填報指南己經(jīng)被他翻得卷了邊，可他的目光始終停留在窗外那棵老槐樹上。

“一本穩(wěn)了“——這是班主任葉老師對他說的最后一句話，在五月份的模擬**后。

而現(xiàn)在，他手中的估分條上那個刺眼的數(shù)字，連二本線都夠不著。

“浩浩，出來吃飯了。

“母親的聲音從門外傳來，帶著刻意壓低的溫柔。

“我不餓。

“黃浩把臉埋進臂彎里，額頭抵在冰涼的桌面上。

他聽見母親輕輕嘆了口氣，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

書桌上的小風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，吹出來的風(fēng)都是熱的。

黃浩伸手關(guān)掉它，房間里頓時安靜下來，只剩下自己急促的呼吸聲。

他盯著墻上那張己經(jīng)泛黃的高考倒計時日歷，最后一天被紅筆重重地圈了出來——6月7日。

“就因為***一個通知...“黃浩一拳砸在桌面上，鉛筆盒里的文具嘩啦作響。

原本七月份的高考突然提前到六月，整整少了一個月的復(fù)習(xí)時間。

班里的尖子生們照樣發(fā)揮穩(wěn)定，而像他這樣中上游的學(xué)生，就像被抽走了最后一根救命稻草。

“我本來也可以的...“黃浩喃喃自語，喉嚨發(fā)緊。

他伸手摸向書桌抽屜，里面靜靜躺著那本被翻爛了的《五年高考三年模擬》，每一頁都有他密密麻麻的筆記。

為了高考，他熬過了多少個通宵，做完了多少套試卷？

結(jié)果就因為少了一個月，一切努力都化為泡影。

門外傳來沉重的腳步聲，接著是父親黃建國特有的咳嗽聲。

黃浩下意識地繃緊了身體。

“開門。

“父親的聲音不容拒絕。

黃浩慢吞吞地起身，擰開了反鎖的門閂。

父親站在門口，身上還穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝。

為了供自己上高中，父親一個人在煤礦上班總是省吃儉用衣服也舍不得買，母親也是將舍不吃的土雞蛋拿去賣錢給黃浩攢伙食費。

兩父子差不多高，但此刻黃浩覺得父親站在那里就像一堵墻，讓人喘不過氣。

“你打算把自己關(guān)到什么時候？

“黃建國走進房間，目光掃過凌亂的床鋪和桌上沒動的飯菜，“**叫你吃飯沒聽見？

“黃浩別過臉去：“我說了不餓。

““不餓？

我看你是活夠了！

“黃建國突然提高了聲音，額頭上青筋暴起，“高考考砸了天就塌了？

我供你讀書十二年，就養(yǎng)出你這么個窩囊廢？

““你知道什么！

“黃浩猛地抬頭，眼眶通紅，“我本來能上一本的！

就因為他們突然改時間，我...“一記響亮的耳光打斷了黃浩的話。

他踉蹌著后退兩步，左臉頰**辣地疼。

母親聞聲沖進房間，驚恐地看著父子倆。

“老黃！

你干什么打孩子！

“黃建國沒有理會妻子，他死死盯著兒子：“你以為就你一個人受影響？

全省考生都一樣！

別人怎么沒像你這樣要死要活的？

“他喘著粗氣，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，你二叔不是煤礦財務(wù)科科長嘛，我看這個會計專業(yè)就不錯。

黃浩沒有接。

父親粗暴地把紙塞進他手里：“明天去學(xué)校填志愿。

大專怎么了？

我連高中都沒上完，不也把你養(yǎng)這么大了？

“父親轉(zhuǎn)身離開時，黃浩看見他微微佝僂的背影和花白的鬢角。

那張紙在他手里變得異常沉重，上面列著幾所他從未考慮過的學(xué)校名稱，排在第一的是“舊江學(xué)院會計學(xué)院“——一所今年剛升為本科的地方院校。

第二天清晨，黃浩坐著村里到縣城的班車來到學(xué)校。

校門口掛著紅色的**：“祝賀我校高考再創(chuàng)佳績“，下面密密麻麻寫著考上重點大學(xué)的學(xué)生名字。

黃浩低著頭快步走過，仿佛那些名字會灼傷他的眼睛。

教室里比想象中安靜。

大多數(shù)同學(xué)己經(jīng)填完志愿離開了，只剩下零星幾個人。

班主任葉老師看見他，明顯松了一口氣。

可又是一副恨鐵不成鋼的樣子。

“黃浩，我就知道你會來。

“葉老師推了推眼鏡，“考慮得怎么樣了？

“黃浩沉默地遞過那張紙。

葉老師掃了一眼，點點頭：“舊江學(xué)院會計專業(yè)是個不錯的選擇。

雖然是新升的本科，但就業(yè)前景很好。

你的分?jǐn)?shù)先上個大專，等以后再專升本。

“說完嘆口氣走開了，也許葉老師知道說再多也無用了，可能黃浩比他還難受。

試想一個省重點高中，考出一個?？粕?？

這不是*****嗎？

填完志愿回家的路上，黃浩繞道去了河邊。

七月的陽光炙烤著河岸，空氣中彌漫著青草被曬干的味道。

他坐在一塊大石頭上，看著渾濁的河水緩緩流過。

遠(yuǎn)處，幾個小孩在淺水區(qū)嬉戲打鬧，笑聲隨風(fēng)飄來。

“舊江學(xué)院...“他輕聲念出這個名字，感覺如此陌生。

那是個他從未聽說過的城市，離家鄉(xiāng)幾百多公里。

會計專業(yè)雖然是考慮很久的方向，但是他想的是廈門大學(xué)。

八月底，舊江學(xué)院的錄取通知書到了。

黃浩看著那個藍(lán)色的快遞封面，心里沒有任何波瀾。

很嘲諷的是，本科是紅色的快遞封面。

“會計好啊，越老越吃香。

“晚飯時，父親罕見地開了瓶白酒。

至少這么大點的小孩如果不去讀書，能干啥？

還帶著一副眼鏡，種地都要被人嘲笑。

父親也只有心里苦笑道，盡量臉上堆笑不讓孩子看出來。

事己至此，這個時候黃浩需要的是信心，安慰。

黃浩機械地扒著飯，沒有搭話。

母親在旁邊小心地觀察著父子倆，不停地往黃浩碗里夾菜。

“去了學(xué)校好好學(xué)。

“父親喝得臉色發(fā)紅，“別想著玩。

咱們家供你上大學(xué)不容易。

“黃浩點點頭。

他知道父親在煤礦上班不容易，以前是在煤礦救護隊，后來家里有了弟弟妹妹，父親想著下井工資更高點。

母親農(nóng)村婦女，小學(xué)都沒上完。

他們省吃儉用，就為了他能有個好前途。

而現(xiàn)在...“我會努力的。

“黃浩聽見自己說。

這句話像是一塊石頭，沉甸甸地壓在心里。