鄭磊蹲在貨倉(cāng)的石階上抽煙，煙**快燙到手了才反應(yīng)過(guò)來(lái)，猛地扔在地上，用鞋底踩了踩。

剛堆完最后一箱貨，肩膀上的皮肉磨得發(fā)疼，他伸手拽了拽汗?jié)竦谋承?，就?tīng)見(jiàn)工頭的破鑼嗓對(duì)著一個(gè)新來(lái)的工人喊起來(lái)：“***死人嗎？

這點(diǎn)活干不利索！

要你什么用！”

他眼皮跳了跳，抬眼看見(jiàn)新人被工頭揪著耳朵罵，那耳光子扇在臉上的脆響，隔著十幾米都能聽(tīng)見(jiàn)。

“要你有什么用”——這七個(gè)字穿過(guò)胸膛，燙在鄭磊心上。

那時(shí)候他才多大？

三歲？

西歲？

五歲？

記不清了…而到他記事兒那會(huì)兒，家在某個(gè)不知名城邊子的老**樓里，墻皮全掉，風(fēng)一吹窗戶就吱呀亂響，跟哭喪似的。

白天還好，爹媽出去“忙”——后來(lái)他才知道那叫**，家里能落個(gè)清凈。

一到晚上就完了，先是爹媽壓低了嗓子吵，錢(qián)、債、輸、贏，這幾個(gè)詞跟鬼似的在屋里飄。

然后，就該輪到外面的人鬧了。

有時(shí)候是“砰砰砰”砸門(mén)，跟要拆房似的，**跑過(guò)去，隔著門(mén)縫陪笑，聲音諂媚得讓人起雞皮疙瘩：“哥幾個(gè)再寬限幾天，下周，下周肯定還！”

有時(shí)候動(dòng)靜更大，有人隔著窗戶往里潑東西，餿水、爛菜葉，還有一次潑了半桶**物，濺得墻上地上全是，腥臭味兒好幾天散不去。

那時(shí)候他太小，嚇得縮在床底下，抱著膝蓋不敢出聲。

床板縫里能看見(jiàn)***腳，穿著那雙掉了跟的紅拖鞋，站在那兒首打顫，嘴里卻罵得兇：“你個(gè)殺千刀的！

當(dāng)初非拉著我賭，現(xiàn)在好了，一家子等死吧！”

**不還嘴，就蹲在地上抽煙，煙頭的火光在永不亮燈的屋里一明一滅。

鄭磊手里總拿著塊床板上掉下來(lái)的木屑。

他不知道該怕外面的人，還是怕屋里這兩個(gè)。

爹媽對(duì)他，那真是六月的天，說(shuō)變就變。

輸了錢(qián)的日子，他連喘氣都得小心翼翼。

走路重了，后腦勺就挨一巴掌，打得他眼冒金星；吃飯慢了，“哐當(dāng)”一聲，碗就被掀到地上，米啊湯啊灑一地，**還會(huì)指著他罵：“養(yǎng)你不如養(yǎng)條狗！

狗還知道搖尾巴討喜，你呢？

要你有什么用！”

他就跪在地上，一片一片撿碎瓷，和父親被罵一樣，不吭聲…可要是贏了點(diǎn)小錢(qián)，家里的氣氛能松快那么一會(huì)兒。

**會(huì)從兜里摸出幾張皺巴巴的毛票，拍在他手里：“去，街口王老頭那兒買(mǎi)袋花生米和瓜子兒，要咸的?！?br>
他攥著錢(qián)跑出去，腿都跑得發(fā)軟。

回來(lái)的時(shí)候，**可能正站在灶臺(tái)前，鍋里煮著水，水上飄著個(gè)雞蛋。

女人剝雞蛋的時(shí)候笨手笨腳的，指甲縫里還沾著黑泥，雞蛋皮粘在蛋白上，她就用指甲一點(diǎn)點(diǎn)摳，對(duì)小孩嘟囔：“吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)腦子，別跟**一樣沒(méi)出息?！?br>
那雞蛋燙得手疼，他也不敢撒手，囫圇吞棗地咽下去，蛋黃噎在嗓子眼，得使勁往下咽。

他知道這是好時(shí)候，得抓緊時(shí)間多待在**身邊，哪怕挨兩句罵呢，總比被當(dāng)成空氣強(qiáng)。

那點(diǎn)好，就像沙漠里的水，少得可憐，卻足夠讓他記著，忍不住想再湊上去。

首到六歲那年春天，天還特別冷，窗戶上結(jié)著冰花。

**突然把他拉到懷里，她身上有股味兒，是廉價(jià)雪花膏混著煙味，還有點(diǎn)說(shuō)不清的餿味。

那天她沒(méi)罵他，手輕輕摸著他的耳朵，眼神從沒(méi)像此刻一樣流露出那股真正屬于“母親”的慈愛(ài)，鄭磊的耳朵凍得通紅，被她摸得有點(diǎn)*。

“仔啊，”女人的聲音很溫柔，可鄭磊聽(tīng)著，心里卻發(fā)慌，“你說(shuō)，你要是沒(méi)生在我們家該多好？”

鄭磊沒(méi)說(shuō)話，脖子僵得像塊木頭。

那天晚上他睜著眼睛躺在被窩里，外面的風(fēng)嗚嗚地叫，像有人在哭。

他終于想明白了，不是他不夠乖，不是他吃得多，是這個(gè)家本身就是個(gè)爛泥潭，而他是在泥潭里行走的爹媽身上的一塊石頭，他們嫌他沉，想把他扔出去。

“累贅”這兩個(gè)字，**沒(méi)說(shuō)，可他好像聽(tīng)見(jiàn)了，像刻在骨頭里的字，一點(diǎn)點(diǎn)往心里鉆。

從那天起，他就開(kāi)始琢磨著跑。

他把別人丟的半塊饅頭藏在床底下，用破布包著，硬得像石頭也舍不得扔；他撿了根結(jié)實(shí)的繩子，偷偷纏在腰上，想著萬(wàn)一跑出去，能捆點(diǎn)什么；他甚至學(xué)著巷口那個(gè)瘸腿乞丐，把破布塞進(jìn)褲腰，覺(jué)得這樣肚子能顯得鼓點(diǎn)，別人就看不出他餓了。

然后，他們就帶他“出遠(yuǎn)門(mén)”了。

六歲半的那天，天剛蒙蒙亮，**就踹他的床：“起來(lái)！

帶你去城里，見(jiàn)點(diǎn)世面！”

他迷迷糊糊爬起來(lái)，看見(jiàn)**正往包里塞東西，全是他們自己的破爛衣服，沒(méi)他的份。

他怯生生地問(wèn)：“媽，我的衣服呢？”

**回頭瞪他一眼，戾氣重得像要吃人：“帶你去就不錯(cuò)了，哪那么多廢話！”

**把他拽到候車廳，塞給他五毛錢(qián)的硬幣：“去，對(duì)面車站小賣(mài)部買(mǎi)袋糖，等著！

我們?nèi)ベI(mǎi)票，一會(huì)兒帶你上火車！”

**的臉陰沉沉的，沒(méi)笑，眼角的褶子皺起來(lái)，像條要咬人的狗。

**站在旁邊，沒(méi)看他，嘴里罵罵咧咧的，不知道在咒誰(shuí)。

鄭磊攥著那五毛錢(qián)，站在小賣(mài)部門(mén)口，看著他們倆的背影鉆進(jìn)人群。

他數(shù)著地上的螞蟻，數(shù)到一百多，抬頭看看，沒(méi)人。

數(shù)到三百，再抬頭，還是沒(méi)人。

小賣(mài)部的老板娘出來(lái)倒垃圾，看他傻站著，問(wèn)：“娃，等誰(shuí)呢？”

他說(shuō)：“等我爸媽，他們?nèi)ベI(mǎi)票了?！?br>
老板娘撇撇嘴，塞給他一塊大白兔奶糖。

接過(guò)糖的時(shí)候，鄭磊的心“咯噔”一下，像被什么東西砸了。

太陽(yáng)爬到頭頂，又慢慢往西邊沉。

他手里的五毛錢(qián)被攥得發(fā)燙，手心全是汗。

有好幾次，他看見(jiàn)和爹媽穿得差不多的人，就追上去喊“爸媽”，被人罵“***”。

他只是哭著，眼淚糊了一臉，卻沒(méi)大聲叫喚。

他突然明白了——他們不是忘了他，也不是去買(mǎi)票，他們就是不要他了。

再后來(lái)的日子，就跟做夢(mèng)似的。

有人把他送到了孤兒院，那地方比家里還吵，孩子們搶飯、打架，他總被欺負(fù)，因?yàn)樗粣?ài)說(shuō)話，也不會(huì)搶。

從孤兒院跑出來(lái)那天，他揣著偷藏的兩個(gè)飯團(tuán)，一路往城外跑，跑累了就躺在橋洞底下，聽(tīng)著風(fēng)聲和遠(yuǎn)處的狗叫。

他在街頭混了好幾年，學(xué)會(huì)了看人臉色，學(xué)會(huì)了搶東西，也學(xué)會(huì)了被打了之后，爬起來(lái)再打回去。

餓極了的時(shí)候，他跟野狗搶過(guò)垃圾桶里的骨頭，那狗齜著牙，哈喇子滴在地上，他也紅著眼，撿起塊磚頭就砸過(guò)去。

最后狗跑了，他抱著那塊帶點(diǎn)肉渣的骨頭，啃得滿嘴是血。

有次他偷了個(gè)小販的蘋(píng)果，被追了半條街，最后被堵在死胡同里，挨了頓好打。

那人踢他的肚子，踹他的腿，他縮在地上，咬著牙不吭聲，等那人走了，才慢慢爬起來(lái)，一瘸一拐地躲回橋洞。

躺在冰冷的橋洞下，咳著血沫子的時(shí)候，他忽然想起那個(gè)被丟在街角的下午。

沒(méi)被丟進(jìn)河里淹死，沒(méi)賣(mài)給人販子挖腎，甚至沒(méi)被當(dāng)面罵一句“你不是我們家的”…爸媽只是用一個(gè)連自己都不信的謊言，把他放在了人來(lái)人往的地方。

鄭磊抹了把臉上的血和泥，扯了扯嘴角，笑得比哭還難看。

操，這大概就是那對(duì)**能給的，最像樣的“溫情”了。

從那天起，鄭磊算是把“活”這個(gè)字琢磨透了。

沒(méi)人會(huì)可憐一個(gè)蹲在路邊哭的小孩，就像沒(méi)人會(huì)在乎橋洞里的野狗。

要活，就得自己搶，自己扛，誰(shuí)也指望不上。

剛開(kāi)始在街頭混，撿破爛、幫人跑腿，給雜貨店老板看攤子換口飯吃。

有次碼頭缺人扛貨，他瞅著那些壯漢扛著**袋走得穩(wěn)穩(wěn)的，一天能掙好幾十塊錢(qián)，眼睛都紅了。

他當(dāng)時(shí)才十幾歲，個(gè)子剛到人家胸口，卻攥著拳頭跟人說(shuō)：“我能扛，給一半錢(qián)就行?！?br>
第一袋貨壓在肩上，他腿一軟差點(diǎn)跪下，可他咬著牙沒(méi)放，一步一步挪到船上…工頭罵他“小瘋子”，卻還是扔給了他二十多塊。

那錢(qián)攥在手里，比當(dāng)年那五毛錢(qián)燙多了。

從那天起，他就跟碼頭杠上了。

別人扛一袋，他咬牙扛半袋；別人歇著抽煙，他就幫人遞工具、清場(chǎng)地，蹭口煙抽，聽(tīng)他們罵臟話，學(xué)怎么跟人打交道。

日子像碼頭的潮水，一漲一退就過(guò)了十幾年。

他的胳膊漸漸粗了，肩膀?qū)捔耍骋埠窳?，衣服被撐的鼓鼓囊囊，儼然也和那些?dāng)年他眼里的“壯漢”沒(méi)什么差別了。

能扛動(dòng)比自己還沉的貨。

常年的日曬雨淋，讓他皮膚黝黑，一身肌肉硬得像鐵塊，背上、胳膊上全是疤——有被貨物砸的，有打架劃的，有扛活磨的，每道疤都記著一次“差點(diǎn)活不下去”。

他話越來(lái)越少，罵起人來(lái)卻越來(lái)越狠，不是怕誰(shuí)，是知道軟的怕硬的，硬的怕不要命的。

至于生了他的那個(gè)“爸媽”現(xiàn)在怎么樣了…誰(shuí)知道了，說(shuō)不定活著，說(shuō)不定被討債的打死了。

再到后面，碼頭不知是因?yàn)槭裁词虑楸粡?qiáng)行叫停了，停工通知單貼了三天，他倒也沒(méi)太多留戀，接著找下一個(gè)工作去了。

有天傍晚，他正靠著墻打盹，一雙锃亮的皮鞋突然停在眼前。

抬頭就見(jiàn)個(gè)穿西裝的男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，遞過(guò)來(lái)一張名片：“兄弟，外形挺有特點(diǎn)，有沒(méi)有興趣拍幾組照片？

我們是傳媒公司的，挖掘有潛力的新人。”

鄭磊看著名片，又看看男人，男人笑得和善，眼神卻在他身上打量個(gè)不停，那目光十分的黏，不像是在看人，倒像是在欣賞一件“藝術(shù)品”。

“報(bào)酬很可觀，”男人拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，“明天上午來(lái)公司聊聊？

給你個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
鄭磊望著男人走遠(yuǎn)的背影，捏著那張薄薄的紙片，琢磨了一會(huì)這上面的“豌豆莢傳媒”是什么…他摸不清這是天上掉的餡餅，還是裹著糖衣的刀子，只知道——這活，大抵是要比碼頭扛貨體面的。

可第二天去了之后，就給了從沒(méi)上過(guò)學(xué)的鄭磊來(lái)一次巨大的震驚——錢(qián)，還能這樣賺…