沈硯站在老房子的閣樓里，陽光透過積灰的玻璃，在地板上切出一道昏黃的光刃。

他盯著面前的舊皮箱，指節(jié)因用力握拳泛白——皮箱上的銅鎖，分明是七年前兄長沈硯青的“專屬標(biāo)記”。

“怎么可能……”沈硯喃喃自語。

七年前，沈硯青“消失”得毫無痕跡：****停在霧川市城郊，***、錢包遺落在廢棄公交站，而人，仿佛被世界“擦除”。

更詭異的是，除了沈硯，所有人對沈硯青的記憶都開始“模糊”，父母偶爾會望著全家福里的空位發(fā)呆，卻想不起“那個穿白襯衫的兒子”。

皮箱是今早被“送”來的。

樓下便利店老板說，是個戴灰禮帽的男人，把箱子放在門口就走。

沈硯撬開銅鎖，箱內(nèi)靜靜躺著三樣?xùn)|西：半本《異聞手記》（紙頁泛黃，邊緣有焦黑痕跡）、一張霧川市的舊照片（照片里，沈硯青站在霧氣騰騰的街道，身旁隱約有模糊影子），還有……一枚生銹的懷表，表盤刻著“霧川市立博物館”。

“哥，你到底在哪兒……”沈硯摩挲著懷表，突然，懷表蓋“咔嗒”彈開——表盤里沒有指針，而是流動的、霧狀的銀白物質(zhì)，像封存了一片霧川市的夜。

當(dāng)晚，沈硯做了個夢。

夢里，沈硯青站在霧川市的街道，背后是翻涌的灰霧。

他沖沈硯喊：“別來霧川……異聞會‘吃’人……”可話音未落，灰霧卷來，將沈硯青徹底吞沒。

沈硯驚醒時，發(fā)現(xiàn)《異聞手記》的某頁，不知何時被翻到——上面用潦草字跡寫著：“霧川市的異聞，是活的。

它們藏在傳說里，也藏在人的‘執(zhí)念’里……”三天后，沈硯坐上了去霧川市的火車。

火車駛進霧川市時，暴雨傾盆。

沈硯撐著傘出站，恍惚間，看見站臺上有個穿灰禮帽的身影，和送皮箱的人很像。

可再眨眼，身影消失在雨幕里。

“歡迎來到霧川市?！?br>
車站廣播突然響起，聲音帶著電子音的毛刺，“請小心……異聞喜歡雨天?！?br>
沈硯皺眉，這是車站的常規(guī)廣播？

還是……某種“警告”？

他沒工夫細想，按照照片背面的地址，尋向霧川市老城區(qū)的“舊書街”。

第二章：舊書店長與“呼吸”的書舊書街的青石板路滑溜溜的，雨水順著房檐滴落，在地面砸出一個個小水洼。

沈硯找到“墨痕舊書店”時，店門半掩，昏黃燈光漏出來，映得雨絲都泛著暖黃。

推開門，一股陳舊紙張的氣息撲面而來。

書架上的書堆得密密麻麻，沈硯瞥見某本《都市傳說集》的書頁，竟在微微起伏——像在“呼吸”。

“客人想看點什么？”

沈硯猛地回頭，看見個戴黑框眼鏡的男人，正從陰影里走出。

男人穿藏青色長衫，笑起來時，眼角細紋里像藏著故事：“我是店長，姓林。

這店開了幾十年，書都有靈性，別盯著它們看太久，容易‘陷進去’?！?br>
沈硯拿出照片：“請問，你見過這個人嗎？”

店長盯著照片里的沈硯青，眼神閃過一絲異樣，卻很快笑道：“霧川市太大，異聞太多……不過，你兄長若來過舊書街，或許在書里留下過‘痕跡’?！?br>
他抬手往書架指了指，“自己找找？

說不定，書會‘告訴你’答案?！?br>
沈硯半信半疑地翻找，指尖突然觸到一本硬殼書，書名是《霧川異聞錄》。

他剛翻開，書頁里竟“飄”出細碎的光——光里浮現(xiàn)畫面：七年前的雨夜，沈硯青渾身濕透，抱著本舊書沖進書店。

店長林墨痕站在柜臺后，眼神復(fù)雜地望著他……畫面戛然而止，書頁“嘩啦”合攏，像在逃避什么。

“這書……”沈硯驚問。

林墨痕卻繞到柜臺后，擦拭著舊銅壺：“異聞的事，別深究。

你兄長卷入太深，連我都不敢碰……對了，你住哪兒？

霧川市的雨夜，不安全。”

沈硯報了旅館名字，林墨痕的手猛地一抖，銅壺差點摔落：“那旅館……三年前就該‘消失’了。

客人，聽句勸——今晚別住那兒，來我書店閣樓湊合一晚，也算安全?！?br>
沈硯還沒反應(yīng)過來，店外的雨突然變大，雨聲里竟夾雜著“滴答、滴答”的奇怪聲響，像有人在雨中輕敲窗戶，又像……血滴落在地面。