我叫李遠(yuǎn)，是一名美團(tuán)外賣員，蹲在樹底下擰礦泉水瓶，汗水順著下巴砸在反光的頭盔上，在塑料殼上洇出個(gè)深色的圓斑。

七月的日頭把柏油路曬得發(fā)軟，電動(dòng)車的后胎碾過地面時(shí)，發(fā)出"吱呀"一聲——這破車又漏氣了，我數(shù)著儀表盤上的里程數(shù)，今天己經(jīng)跑了西十二單，還有三單在催。

手機(jī)在褲袋里震得發(fā)燙，我摸出來，屏幕亮起的瞬間，主管的消息跳出來："3029號(hào)訂單超時(shí)12分鐘，客戶申請平臺(tái)介入。

"我盯著那串?dāng)?shù)字，喉嚨發(fā)苦。

3029是剛才在金融街送的那單，西裝革履的男人開了門就把外賣往我懷里一塞，看都沒看時(shí)間："趕緊走，我趕會(huì)議。

"結(jié)果他下樓取快遞耽誤了十分鐘，現(xiàn)在倒怪我送慢了。

"叮——"新訂單提示音響起，地址是朝陽公園西門，備注寫著"涼了就差評"。

我把頭盔扣在頭上，跨上電動(dòng)車，后貨架上的保溫箱撞得大腿生疼。

這箱子還是三年前剛?cè)胄袝r(shí)買的，邊角早磨得起了毛，拉鏈卡著線頭，每次開合都要拽半天。

路過便利店時(shí)，我鬼使神差停了車。

冷藏柜里的冰可樂貼著掌心，我咬開拉環(huán)，氣泡在喉嚨里炸開。

玻璃櫥窗映出我的臉：二十六歲，黑眼圈像被人打了兩拳，襯衫第二顆紐扣松著，露出腰側(cè)一道淡粉色的疤——那是去年冬天送單時(shí)摔的，當(dāng)時(shí)趴在雪地里，外賣撒了一地，客戶罵了半小時(shí)，平臺(tái)只賠了五十塊。

手機(jī)又震，是媽媽發(fā)來的視頻。

我慌忙把手機(jī)塞進(jìn)外賣服內(nèi)袋，可視頻通話的鈴聲還是漏了出來。

母親的臉出現(xiàn)在屏幕里，身后是老家客廳的全家福，爸爸舉著酒杯笑："小遠(yuǎn)啊，周末回家不？

你王嬸給你介紹了個(gè)姑娘......""媽，我這會(huì)兒正送單呢。

"我扯出個(gè)笑，電動(dòng)車突然顛簸，保溫箱里的湯碗晃出一聲響。

"又騙我。

"母親的聲音突然輕了，"你上次說周末回家，結(jié)果在電話里哭，說被客戶罵送得比烏龜還慢。

"我捏緊車把，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。

路邊的梧桐葉沙沙響，有片葉子飄下來，擦過我的頭盔。

我想起上個(gè)月在出租屋哭的時(shí)候，房東阿姨敲開門送了碗熱湯面；想起**節(jié)那天，隔壁屋的小情侶分我半塊巧克力；想起昨天凌晨三點(diǎn)，我蹲在橋邊啃冷掉的煎餅果子，看見月亮像塊被咬過的月餅。

"叮咚——您有新的差評通知。

"手機(jī)提示音像根針，扎破了最后一層僥幸。

我停在路邊，點(diǎn)開消息，客戶的頭像是個(gè)戴眼鏡的女人，文字像淬了冰："湯灑了半盒，飯粒黏在盒蓋上，我是要給客戶送下午茶的，現(xiàn)在全砸手里了。

差評不是針對你，是針對這個(gè)平臺(tái)。

"可我知道，平臺(tái)只會(huì)把差評算在我頭上。

這個(gè)月績效扣了八百，房租漲了三百，媽**降壓藥又該買了。

我摸了摸口袋里皺巴巴的工資條，上個(gè)月跑了三百單，到手西千二。

電動(dòng)車突然發(fā)出刺耳的蜂鳴，儀表盤上的電量跳到15%。

我罵了句臟話，翻身下車檢查，后胎扁得幾乎貼到地面。

附近沒有修車攤，我咬咬牙，推著車往最近的維修點(diǎn)走。

太陽躲進(jìn)云里，風(fēng)突然大了，卷起地上的**，一張印著"隋唐文化展"的廣告紙拍在我腿上。

"借過！

"汽車的鳴笛聲炸響時(shí)，我正低頭看手機(jī)導(dǎo)航。

等我抬頭，那輛銀色的SUV己經(jīng)近在咫尺。

剎車聲像一把刀刮過耳膜，我被撞飛的剎那，看見駕駛座上的女人在打電話："不好意思啊張總，路上出了點(diǎn)小事故......"劇痛從胸口炸開，我聽見自己肋骨斷裂的聲音。

保溫箱摔在地上，番茄牛腩湯潑了一地，紅湯里漂著半塊玉米，像朵蔫掉的花。

有溫?zé)岬囊后w從鼻腔涌出，我嘗到了鐵銹味。

手機(jī)摔在腳邊，屏幕亮著，是媽**未接來電，顯示時(shí)間是14:23。

"先生？

先生你醒醒！

"有人在拍我的臉。

我想說話，可喉嚨像塞了團(tuán)棉花。

意識(shí)開始模糊，恍惚間聽見救護(hù)車的鳴笛，看見白大褂的人舉著針管跑過來。

最后一秒，我想起今天還沒給媽媽回視頻，想起那個(gè)說要介紹姑**王嬸，想起如果我能重來一次......*"殿下？

殿下？

"有人在推我的肩膀。

我緩緩睜開眼，入目是鎏金的藻井，檀香混著龍涎香鉆進(jìn)鼻腔。

身上的外賣服不見了，取而代之的是明**的龍袍，袖口繡著十二章紋，金線扎得人皮膚發(fā)疼。

"隨王可醒了？

太醫(yī)說您方才在后花園散步，突然暈厥......"跪在地上的宦官抬起頭，我這才看清他的臉——尖嘴猴腮，左臉上有顆朱砂痣。

這不是我認(rèn)識(shí)的任何人。

我低頭，看見自己的手，骨節(jié)分明，皮膚白得近乎透明，沒有常年握車把磨出的繭，沒有送外賣時(shí)被電動(dòng)車燙傷的疤。

"這是......哪？

"我的聲音啞得厲害，像生銹的齒輪。

"殿下，這是隨王府啊。

"另一個(gè)聲音響起，是個(gè)穿緋色襕衫的老臣，"您方才在后花園看小王子放紙鳶，許是累著了......"隨王府？

隋唐？

小王子？

我猛地坐起來，衣袍滑落在地。

殿外傳來蟬鳴，和記憶里七月的蟬鳴一模一樣，可更清亮，帶著古意。

窗外的樹影搖晃，我認(rèn)出那是銀杏，不是現(xiàn)代道路兩旁常見的品種，葉片更寬，邊緣帶著波浪狀的鋸齒。

"殿下？

"老臣跪得更低，額頭幾乎貼到金磚上，"可是哪里不適？

臣這就傳太醫(yī)......""等等。

"我按住他的肩膀，手指觸到他官服上的錦紋，"今天是何年何月？

"老臣的身體明顯一僵，抬頭的目光里多了幾分驚疑："殿下，今日是北周大象二年七月廿二，您這是......"北周大象二年。

隨王楊堅(jiān)。

我突然想起歷史課本上的畫像，那個(gè)結(jié)束了南北朝**、開創(chuàng)"開皇之治"的皇帝，畫像里的他面容方正，眉目威嚴(yán)。

可此刻鏡中的人——我踉蹌著走到殿角的銅鏡前——分明長著和我一樣的臉：劍眉，高鼻梁，右耳垂缺了一角，那是高中時(shí)打架留下的疤。

"殿下！

"宦官的尖叫刺破耳膜。

我這才注意到，殿外的臺(tái)階下跪了一地的人，侍女、太監(jiān)、大臣，所有人的目光都鎖在我身上。

風(fēng)掀起殿門，吹得案幾上的《貞觀政要》（不對，開皇年間還沒貞觀）嘩啦翻頁，墨跡未干的紙頁上寫著"北周大象二年事"。

我的太陽穴突突首跳，記憶像被人強(qiáng)行塞進(jìn)來的：北擊突厥，統(tǒng)一南北，廢太子**，立晉王楊廣......還有獨(dú)孤皇后，那個(gè)陪他從寒門走到帝位的女人，此刻應(yīng)該還在仁壽宮養(yǎng)病。

宦官捧著參湯過來，我擺了擺手。

殿外的蟬鳴突然變得刺耳，我想起被車撞飛的瞬間，想起手機(jī)屏幕上媽**未接來電，想起那碗潑在地上的番茄牛腩湯。

原來死亡不是終點(diǎn)，是另一場荒誕的開場。

我摸了摸腰間的玉圭，觸手生溫。

衣袍上的金線硌著皮膚，卻比當(dāng)年送外賣時(shí)的反光頭盔舒服得多。

窗外有宮娥捧著冰鑒經(jīng)過，寒氣裹著茉莉香飄進(jìn)來，我想起那個(gè)說要介紹姑**王嬸，想起金融街西裝男皺起的眉頭，想起便利店玻璃櫥窗里自己的倒影。

"殿下？

"老臣的聲音帶著小心翼翼的關(guān)切。

我低頭，看見自己的手在顫抖。

不是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)榛闹嚒粋€(gè)被差評、被車撞的外賣員，一睜眼成了即將開創(chuàng)大隋的楊堅(jiān)。

"去把御膳房的冰酪端來。

"我說，"要加蜜的。

"老臣愣了愣，隨即領(lǐng)命退下。

殿外的風(fēng)掀起我的衣擺，我望著檐角的風(fēng)鈴，突然笑了。

既然老天準(zhǔn)備讓我當(dāng)這個(gè)皇帝，那我就當(dāng)。

但首先，我得弄清楚——北周大象二年的夏天，到底發(fā)生了什么？