凌晨西點(diǎn)的巷口，青石板還浸在昨夜的涼里，李桂蘭的三輪車(chē)碾過(guò)積水洼時(shí)，車(chē)斗里的薺菜突然窸窣作響。

她剎住車(chē)，借著手機(jī)電筒的光扒開(kāi)最頂上那捆——根須上的露水正順著草莖往下滑，在筐底積成小小的水洼，映著她鬢角新添的白發(fā)。

“這露水金貴著呢。”

她往手心啐了口唾沫，重新把繩子勒緊。

去年這個(gè)時(shí)候，老伴還蹲在田埂邊幫她理薺菜，說(shuō)“露水沾著的菜，炒出來(lái)帶甜味”。

如今田埂上只剩她一個(gè)人的腳印，深一腳淺一腳踩在麥苗地里，褲腳的泥能擰出半瓢水。

三輪車(chē)剛停在老位置，巷尾的張屠戶(hù)就掀開(kāi)肉鋪的棉簾：“李嬸，今兒的薺菜看著精神！”

他手里的剔骨刀在晨光里閃了一下，“給我留兩捆，我家老婆子就饞這口帶土的。”

李桂蘭沒(méi)應(yīng)聲，先從車(chē)斗里摸出個(gè)搪瓷盆，把筐邊蹭掉的碎泥掃進(jìn)去。

這盆是老伴生前用的，盆底有道裂紋，盛水總漏，可她偏要留著——漏下去的水在青石板上暈開(kāi)的印子，像極了他蹲在田埂上抽煙時(shí)，煙灰掉在褲腿上的形狀。

“嬸，這薺菜咋賣(mài)？”

一個(gè)穿校服的姑娘蹲下來(lái)，指尖剛碰到最外層的葉子，就被露水燙似的縮回去。

李桂蘭瞅見(jiàn)她書(shū)包上掛著的鑰匙串，叮當(dāng)聲里混著早讀課的鈴聲——這姑娘是隔壁中學(xué)的，去年總跟著***來(lái)買(mǎi)，如今老人腿腳不利索了，換她來(lái)。

“三塊五一斤，要多少？”

李桂蘭抓起一把，根須上的露水順著指縫滴進(jìn)盆里，和碎泥攪成淡綠色的漿。

她忽然想起老伴說(shuō)的“露水是春神的汗”，這會(huì)子倒覺(jué)得，更像誰(shuí)沒(méi)忍住的眼淚，掛在草尖上，風(fēng)一吹就落。

姑娘要了三斤，掏出手機(jī)掃收款碼時(shí)，屏幕光照亮了筐底的舊報(bào)紙。

那是去年的《城鄉(xiāng)晚報(bào)》，頭版還印著“春耕備播指南”，邊角被菜汁洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，像誰(shuí)在紙上種了片迷你麥田。

“嬸，您這報(bào)紙比我爺爺歲數(shù)都大?！?br>
姑娘笑著說(shuō)，李桂蘭卻沒(méi)接話(huà)——這報(bào)紙是老伴最后一次去鎮(zhèn)上買(mǎi)的，他說(shuō)“看報(bào)能知節(jié)氣”，結(jié)果沒(méi)等到薺菜上市，就躺進(jìn)了醫(yī)院的白被單里。

稱(chēng)菜時(shí)，桿秤的鐵砣晃了晃，李桂蘭伸手按住。

她的指甲縫里嵌著黑泥，是凌晨三點(diǎn)挖菜時(shí)蹭的，指腹的繭子磨得秤繩發(fā)毛。

“多給你抓把嫩的。”

她從筐角捏出幾棵剛冒頭的，葉子卷著沒(méi)舒展開(kāi)，“這叫‘娃娃拳’，最鮮，炒雞蛋能香透半條街?！?br>
姑娘剛走，賣(mài)豆腐的老王就推著板車(chē)過(guò)來(lái)，車(chē)轱轆碾過(guò)露水，吱呀聲驚飛了蹲在筐邊的麻雀。

“老李，昨兒去你那地瞅了眼，薺菜長(zhǎng)得比去年密?！?br>
老王揭開(kāi)豆腐布，熱氣裹著豆香撲過(guò)來(lái)，“你家那口子要是在，指定蹲在地頭笑?！?br>
李桂蘭手一頓，把掃泥的盆往旁邊挪了挪。

那片地是老兩口年輕時(shí)開(kāi)的荒，石頭多，土也薄，老伴總說(shuō)“得給地喂點(diǎn)好的”，每年秋收后都要往地里撒把黃豆，說(shuō)是“給春草當(dāng)肥料”。

今年她照樣撒了，只是蹲在地里埋豆子時(shí)，沒(méi)人再跟她搭話(huà)，只有風(fēng)卷著枯葉，在她腳邊打旋。

太陽(yáng)爬到電線桿頂時(shí)，筐里的薺菜去了大半。

李桂蘭掏出搪瓷缸，倒上自帶的熱水，缸沿磕出的豁口掛著片茶葉——這缸子是結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，紅漆寫(xiě)的“囍”字掉了一半，剩個(gè)“吉”字歪歪扭扭的。

她抿了口茶，***的香混著露水的腥氣漫上來(lái)，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊：“媽?zhuān)?***！”

回頭一看，兒子騎著電動(dòng)車(chē)沖過(guò)來(lái)，車(chē)筐里裝著個(gè)保溫桶。

“剛從醫(yī)院出來(lái)，爸的檢查結(jié)果沒(méi)事。”

兒子把桶遞過(guò)來(lái)，“我媽熬的小米粥，您墊墊?！?br>
李桂蘭掀開(kāi)桶蓋，熱氣裹著米香涌出來(lái)，里面還臥著個(gè)荷包蛋，蛋白上撒著蔥花，像極了老伴生前給她做的模樣。

正吃著，剛才那姑娘又跑回來(lái)，手里攥著個(gè)塑料袋：“嬸，我奶奶讓我給您這個(gè)?！?br>
袋子里是雙棉手套，針腳歪歪扭扭的，“她說(shuō)您挖菜凍手，這是她攢了半年的勞保線織的。”

李桂蘭捏著手套，棉線里還帶著陽(yáng)光的暖，忽然想起去年此時(shí)，姑**奶奶也是這樣，攥著雙舊手套塞給她，說(shuō)“你家老**夸我手巧”。

日頭漸高，露水差不多干了，筐底露出層淺淺的泥。

李桂蘭把最后幾把薺菜捆好，忽然發(fā)現(xiàn)最底下壓著個(gè)小布包——是老伴的老花鏡，鏡腿斷了一根，用紅繩綁著。

她記得去年挖菜時(shí)，他總戴著這眼鏡瞅草葉上的露水，說(shuō)“看清楚了才知道哪棵最嫩”，如今鏡片上蒙著層灰，像落了場(chǎng)微型的雪。

收攤時(shí)，老王過(guò)來(lái)幫忙捆繩子，瞥見(jiàn)筐角的眼鏡，突然說(shuō)：“要不，我讓我那修鐘表的侄子給整整？”

李桂蘭搖搖頭，把眼鏡塞進(jìn)褲兜，貼著腿的地方暖暖的——這眼鏡她每天都帶著，挖菜時(shí)放在田埂上，像他還蹲在旁邊似的。

三輪車(chē)往家開(kāi)時(shí)，車(chē)斗里的空筐晃悠悠的，盆底的碎泥隨著顛簸撒出來(lái)，在青石板上畫(huà)出歪歪扭扭的線。

路過(guò)村口的老槐樹(shù)，李桂蘭停下車(chē)，抬頭看了看——去年這個(gè)時(shí)候，她和老伴就在這樹(shù)下分薺菜，他說(shuō)“這樹(shù)有靈性，能護(hù)著咱的地”，如今樹(shù)芽剛冒頭，綠得透亮，像誰(shuí)把星星摘下來(lái)，掛在了枝椏上。

快到家門(mén)口時(shí)，她忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有鈴鐺聲。

回頭一看，是那姑娘騎著自行車(chē)追上來(lái)，車(chē)筐里放著個(gè)玻璃罐：“嬸，我奶奶腌的薺菜，讓您嘗嘗！”

罐子上貼著張便簽，是老人歪歪扭扭的字：“多吃菜，少想事，春天里，啥都能長(zhǎng)出來(lái)?！?br>
李桂蘭捏著罐子，冰涼的玻璃上凝著層水汽，像草尖上沒(méi)干的露水。

她忽然笑了，眼角的皺紋里落進(jìn)點(diǎn)陽(yáng)光，暖得像老伴生前揣在她兜里的熱手。

車(chē)斗里的空筐還在晃，盆底的碎泥晃出細(xì)碎的響，像誰(shuí)在跟她說(shuō)話(huà)，說(shuō)“你看，這春天，不就這么來(lái)了嘛”。