，越南剛解放全國(guó)，**實(shí)力得到強(qiáng)化，還得到蘇聯(lián)的支持，號(hào)稱“第三**強(qiáng)國(guó)”。，對(duì)**、云南的邊境居民進(jìn)行侵害，驅(qū)趕邊境居民，燒毀房屋，制造***件，侵占邊境國(guó)土。，搶砸**商店和物資，種種行徑，讓我***忍無(wú)可忍，不得不進(jìn)行自衛(wèi)反擊。，**軍從**、云南的跨過(guò)邊境線，對(duì)越南發(fā)起自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。。，天色陰沉如同浸透水的灰布。，營(yíng)區(qū)的起床號(hào)尚未吹響，緊急集合的哨聲卻如利刃般劃破冬日的沉悶。劉興啟正坐在連部桌前，對(duì)著未婚妻周曉蘭剛寄來(lái)的相片出神——相片是在縣城照相館拍攝的，她身穿紅格子罩衫，兩條麻花辮垂在肩頭，笑容略帶羞澀?！案边B長(zhǎng)！緊急集合！”
通訊員小陳猛地沖進(jìn)來(lái)，氣喘吁吁。

劉興啟放下相片，心頭驟然一緊：“這不是演習(xí)，因?yàn)樯谝舻墓?jié)奏不對(duì)?！?，他抓起桌上的軍帽戴好，一邊扎緊武裝帶一邊向外奔去。

全連已在操場(chǎng)上列隊(duì)完畢。

指導(dǎo)員站在隊(duì)列前方，面色凝重，手里捏著一張紙，被風(fēng)吹得嘩啦作響。全團(tuán)其余連隊(duì)也正向此處匯集，腳步聲、口令聲、車輛啟動(dòng)聲混雜一片，整個(gè)營(yíng)區(qū)如同被捅破的馬蜂窩。

“立正——”

連長(zhǎng)王毅的嗓音沙啞，這位山東漢子平日聲如洪鐘，此刻卻壓低了聲調(diào)。

劉興啟站到隊(duì)列前方自已的位置，用余光掃視全連。一百二十號(hào)人，個(gè)個(gè)挺直腰板，但目光中盡是茫然。新兵**軍嘴唇微微顫抖，站在他身旁的老兵馮仁昌瞇著眼睛，那雙經(jīng)歷過(guò)六九年珍寶島戰(zhàn)役的眼眸里，掠過(guò)一絲只有劉興啟能讀懂的意味——那是嗅到硝煙氣息的警覺(jué)。

“全體注意！”

指導(dǎo)員展開(kāi)手中的紙張，清了清嗓子，但聲音依舊發(fā)緊：“接上級(jí)命令，我部自即日起進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。所有休假人員立即歸隊(duì)，外出人員須于兩小時(shí)內(nèi)返回。個(gè)人物資按野戰(zhàn)要求打包，武器裝備全面檢修，今晚八點(diǎn)前完成戰(zhàn)備檢查！”

操場(chǎng)上死一般寂靜。

隨后嗡的一聲，如同炸開(kāi)了鍋。

“要打仗了？”

“跟誰(shuí)打？”

“去哪兒啊？”

“保持肅靜！”王毅一聲怒吼，壓住了騷動(dòng)。他走到隊(duì)列前，目光掃過(guò)每一張面孔：“我知道你們想問(wèn)什么。我告訴你們，我也不知道。但我們是**，穿上這身軍裝，扛起這桿槍，**需要我們?nèi)ツ睦铮覀兙偷萌ツ睦?！?br>
解散后，連部被擠得水泄不通。

“副連長(zhǎng)，我弟弟下周結(jié)婚，我能請(qǐng)假回去一趟不？”一排長(zhǎng)湊上前。

“副連長(zhǎng)，我父親病了，上次來(lái)信就說(shuō)……”

“副連長(zhǎng)……”

劉興啟一一回應(yīng)。答案都一樣：不行。所有假條作廢，已批準(zhǔn)的也要追回。

通信員抱著一疊電報(bào)沖進(jìn)來(lái)，全是緊急召回令。連里三名休假人員，一個(gè)在山東老家相親，一個(gè)在**探親，還有一個(gè)在醫(yī)院陪護(hù)母親手術(shù)。

“去發(fā)電報(bào)，加急。”劉興啟說(shuō)，“用部隊(duì)番號(hào)發(fā)，要求他們接到電報(bào)二十四小時(shí)內(nèi)必須歸隊(duì)?！?br>
小陳應(yīng)聲跑出。

劉興啟坐下來(lái)，點(diǎn)燃一支煙。煙是“大前門(mén)”，曉蘭上次來(lái)隊(duì)時(shí)買的，還剩半盒。他平日舍不得抽，此刻卻連抽三支。

窗外天色愈發(fā)昏暗，北風(fēng)刮過(guò)光禿的楊樹(shù)，發(fā)出嗚嗚聲響。營(yíng)區(qū)內(nèi)的喧嘩卻越來(lái)越高——汽車引擎聲、搬運(yùn)物資的號(hào)子聲、武器開(kāi)箱檢查的金屬碰撞聲。

晚上七點(diǎn)，連部電話響起。

是團(tuán)長(zhǎng)親自打來(lái)：“劉興啟，你們**備情況如何？”

“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，武器裝備已檢查完畢，個(gè)人物資正在打包，召回人員已發(fā)電報(bào)。”

“嗯?！彪娫捘穷^沉默片刻，“讓你們連的干部，現(xiàn)在來(lái)團(tuán)部開(kāi)會(huì)?！?br>
團(tuán)部會(huì)議室里煙霧彌漫。

團(tuán)長(zhǎng)、政委、參謀長(zhǎng)均在。各營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員，各連連長(zhǎng)、指導(dǎo)員擠了滿滿一屋子。無(wú)人說(shuō)話，只有參謀長(zhǎng)用紅藍(lán)鉛筆在地圖上劃線的沙沙聲。

那是一張中國(guó)南部邊境的地圖。

劉興啟站在后面，踮腳望去。紅色箭頭從**、云南兩個(gè)方向，指向地圖下方那片狹長(zhǎng)的國(guó)土——越南。

他的心臟猛然收緊。

“都看見(jiàn)了吧。”團(tuán)長(zhǎng)起身走到地圖前，手指重重敲在標(biāo)注“友誼關(guān)”的位置上，“具體情況，明日師部會(huì)統(tǒng)一傳達(dá)?，F(xiàn)在我只說(shuō)一點(diǎn)：這次不是演習(xí)。”

空氣驟然凝固。

“各連返回后，做好三件事?！眻F(tuán)長(zhǎng)豎起三根手指，“第一，穩(wěn)定官兵情緒，特別是那些新兵。第二，武器裝備給我檢查到每一顆**、每一根鞋帶。第三……”他頓了頓，“讓?xiě)?zhàn)士們給家里寫(xiě)封信?！?br>
“寫(xiě)封信”。

這三個(gè)字說(shuō)出口，會(huì)議室里所有人的呼吸都滯了一瞬，驚了一下。

誰(shuí)都明白那意味著什么。

散會(huì)后，王毅和指導(dǎo)員被團(tuán)長(zhǎng)單獨(dú)留下。劉興啟同其他幾位副連長(zhǎng)默默向外走。走到門(mén)口時(shí)，三連副連長(zhǎng)李衛(wèi)國(guó)拉了他一把，壓低聲音：“老劉，聽(tīng)說(shuō)南邊那小子越來(lái)越猖狂了，在邊境開(kāi)槍打傷咱們百姓?！?br>
劉興啟沒(méi)有接話。

回到連隊(duì)已過(guò)晚上九點(diǎn)。營(yíng)房里燈火通明，戰(zhàn)士們都在打包行裝。被子需捆成三橫兩豎，雨衣、水壺、挎包須按規(guī)定位置擺放，個(gè)人物品只允許攜帶最必需的。

劉興啟走進(jìn)三班，馮仁昌正蹲在地上，用油布仔細(xì)擦拭他的56式***。這位****兵今年三十一歲，是全連年齡最大的士兵。六九年他在珍寶島凍掉過(guò)兩個(gè)腳趾，右手虎口有一道刺刀留下的疤痕。

“老馮?！?a href="/tag/liuxingqi.html" style="color: #1e9fff;">劉興啟在他身旁蹲下。

馮仁昌沒(méi)有抬頭，繼續(xù)擦槍：“副連長(zhǎng)，要?jiǎng)诱娓竦牧耍俊?br>
“嗯?！?br>
“去哪兒？”

“明日才知道?！?br>
馮仁昌將擦好的槍舉到燈下，檢查槍膛。金屬表面泛著冷冽的光?！拔移拮觿偵藗€(gè)女兒，還未滿月?！彼曇艉艿?，“照片寄來(lái)了，小臉紅撲撲的?！?br>
劉興啟不知該如何接話。

“副連長(zhǎng)！”二**跑進(jìn)來(lái)，“門(mén)口有位女同志找你，說(shuō)是……說(shuō)是你對(duì)象?！?br>
劉興啟一怔，隨即拔腿向外奔去。

營(yíng)門(mén)哨燈下，周曉蘭站在那兒，身穿厚實(shí)的軍大衣，圍著紅圍巾，臉頰凍得通紅。她手里拎著網(wǎng)兜，里面裝著蘋(píng)果和兩瓶罐頭。

“你怎么來(lái)了？”劉興啟又驚又喜。

“我聽(tīng)說(shuō)你們部隊(duì)有動(dòng)靜……”曉蘭的聲音有些發(fā)顫，“廠里人都說(shuō)，南邊要打仗了，我就……請(qǐng)假來(lái)了?！?br>
她是縣城紡織廠的工人，離部隊(duì)駐地八十里路，需乘坐兩個(gè)多小時(shí)的公共汽車。

劉興啟帶她到連部，倒了杯熱水。曉蘭的手冰涼，捧著搪瓷缸子仍在發(fā)抖。

“興啟，你們是不是要……”她不敢說(shuō)完。

“別亂想?！?a href="/tag/liuxingqi.html" style="color: #1e9fff;">劉興啟盡量讓聲音輕松些，“部隊(duì)調(diào)動(dòng)是常事，說(shuō)不定只是拉練?！?br>
“你騙我?！?a href="/tag/xiaolan2.html" style="color: #1e9fff;">曉蘭抬起頭，眼眶泛紅，“門(mén)口那么多車在裝物資，戰(zhàn)士們都背著槍跑來(lái)跑去……興啟，你跟我說(shuō)實(shí)話?！?br>
劉興啟沉默了。

窗外，一輛卡車轟隆隆駛過(guò)，車燈的光柱掠過(guò)窗戶，照亮了曉蘭臉上的淚痕。

“我是**?！?a href="/tag/liuxingqi.html" style="color: #1e9fff;">劉興啟終于開(kāi)口，聲音干澀，“命令來(lái)了，我就得走?！?br>
曉蘭的眼淚瞬間涌出。她放下缸子，抓住劉興啟的手，抓得緊緊的：“那我們下個(gè)月的婚事……”

“得推遲了。”劉興啟說(shuō)，“等我回來(lái)。”

“你要是回不來(lái)呢？”這句話沖口而出，曉蘭自已都嚇了一跳，急忙捂住嘴。

劉興啟心頭如被**。他伸手擦去曉蘭臉上的淚：“別說(shuō)不吉利的話。我答應(yīng)你，一定回來(lái)娶你?！?br>
曉蘭哭得更厲害了。

那晚，劉興啟請(qǐng)了假，送曉蘭去火車站。末班車是夜里十一點(diǎn)半。

候車室里沒(méi)幾個(gè)人，長(zhǎng)椅上躺著幾名打盹的旅客。高懸的喇叭播放著**歌曲，聲音刺耳。

“這個(gè)你帶著?！?a href="/tag/xiaolan2.html" style="color: #1e9fff;">曉蘭從包里掏出一個(gè)手帕包裹，塞到劉興啟手中。

劉興啟打開(kāi)，里面是一塊上海牌手表，還有兩百元錢(qián)。

“手表是我父親的，他讓你戴著看時(shí)間。錢(qián)是我攢的，你路上買點(diǎn)吃的……”曉蘭說(shuō)著又哽咽了，“一定要照顧好自已，別逞強(qiáng)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

劉興啟用力點(diǎn)頭。

火車進(jìn)站的汽笛聲傳來(lái)。

曉蘭站起來(lái)，突然撲進(jìn)劉興啟懷里，抱得很緊很緊。劉興啟聞到她發(fā)間雪花膏的香氣，感受到她身體的顫抖。

“興啟，我等你?！彼谒呎f(shuō)，“不管多久，我都等。”

火車開(kāi)動(dòng)了。

劉興啟站在月臺(tái)上，看著綠皮車廂一節(jié)節(jié)從面前滑過(guò)。曉蘭趴在車窗上，用力揮手，臉上滿是淚水。

他站到火車徹底消失在夜色中，才緩緩轉(zhuǎn)身。

走出車站，凌晨的風(fēng)如刀子刮在臉上。劉興啟摸出煙，點(diǎn)了三次才點(diǎn)燃。他深吸一口，煙霧在寒冷的空氣中散開(kāi)。

手表戴在腕上，指針指向十二點(diǎn)十分。

新的一天開(kāi)始了。

而這一天，是一九七八年十二月十八日。

距離戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，還有六十一天。

回到營(yíng)區(qū)已是凌晨一點(diǎn)。

連部還亮著燈。王毅和指導(dǎo)員都在，兩人對(duì)著攤在桌上的地圖，眉頭緊鎖。

“送走了？”王毅頭也不抬。

“嗯?！?br>
“難受吧？”指導(dǎo)員遞來(lái)一支煙，“我家那位下午也來(lái)了，哭得不成樣子。我說(shuō)你別哭啊，我這是去保衛(wèi)祖國(guó)，光榮。你猜她怎么說(shuō)？她說(shuō)‘光榮能當(dāng)飯吃嗎？我要你活著回來(lái)’。”

三人都沉默了。

劉興啟望向地圖。那是**邊境的地形圖，密密麻麻的等高線如老人的皺紋。友誼關(guān)、水口關(guān)、布局關(guān)……一個(gè)個(gè)關(guān)隘的名稱，此刻看來(lái)格外沉重。

“老劉?！蓖跻憬K于抬起頭，眼中布滿血絲，“師部通知下來(lái)了。明日一早，全師開(kāi)拔?！?br>
“去哪兒？”

“**，寧明?！?br>
“何時(shí)出發(fā)？”

“后天。”王毅頓了頓，“悶罐車，三天三夜?！?br>
劉興啟坐下，感覺(jué)全身力氣都被抽空。他摸出手表，表盤(pán)在燈下泛著溫潤(rùn)的光澤。曉蘭的面容仿佛仍在眼前。

“讓?xiě)?zhàn)士們寫(xiě)信吧?！敝笇?dǎo)員說(shuō)，“這是……最后的念想了?！?br>
凌晨?jī)牲c(diǎn)，劉興啟回到排房。

大多數(shù)戰(zhàn)士已經(jīng)睡了，但還有幾人打著手電，趴在鋪上寫(xiě)信。昏黃的光圈里，筆尖劃過(guò)信紙的沙沙聲，在寂靜的夜里格外清晰。

新兵**軍在哭泣，肩膀一聳一聳的，又不敢出聲，就用被子捂住嘴。

劉興啟走過(guò)去，在他床邊坐下。

“副連長(zhǎng)……”**軍抬起淚眼，“我想我娘?！?br>
“寫(xiě)信告訴她。”劉興啟拍拍他的肩，“告訴她，你已是***戰(zhàn)士，你在保衛(wèi)**。”

“可是我怕……”十八歲的少年哽咽道，“我怕我回不來(lái)?！?br>
劉興啟注視著這張稚嫩的臉龐。**軍是城市兵，高中畢業(yè)，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，床頭貼著普希金的畫(huà)像。三個(gè)月前剛下連隊(duì)時(shí)，連槍都端不穩(wěn)。

“我也怕?！?a href="/tag/liuxingqi.html" style="color: #1e9fff;">劉興啟輕聲說(shuō)。

**軍愣住了。

“誰(shuí)都怕死?！?a href="/tag/liuxingqi.html" style="color: #1e9fff;">劉興啟望向窗外漆黑的夜，“但穿上這身軍裝，有些事就比死更重要。明白嗎？”

**軍似懂非懂地點(diǎn)頭。

劉興啟起身，走到馮仁昌床邊。老馮沒(méi)睡，睜眼望著天花板。

“給家里寫(xiě)信了嗎？”劉興啟問(wèn)。

“寫(xiě)了?！瘪T仁昌聲音平靜，“讓我妻子好好帶女兒，等我回去。若是回不去……讓她改嫁?！?br>
劉興啟心頭一顫。

“別說(shuō)這種話?！?br>
“實(shí)話。”馮仁昌翻過(guò)身，面對(duì)墻壁，“副連長(zhǎng)，睡吧。明日還得折騰呢。”

劉興啟回到連部，也鋪開(kāi)信紙。

給父母的信很簡(jiǎn)短：部隊(duì)要執(zhí)行任務(wù)，可能一段時(shí)間聯(lián)系不上，勿念，保重身體。

給曉蘭的信，他寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)，折騰了半個(gè)多小時(shí)。最終只留下幾行字：

“曉蘭，我出發(fā)了。別等我，如果……如果兩年后我無(wú)消息，你就尋人嫁了。手表我戴著，看到它就如見(jiàn)到你。保重。”

他將信折好，塞入信封，貼上郵票。

做完這一切，天邊已泛起魚(yú)肚白。

起床號(hào)即將吹響。

而漫長(zhǎng)的南行之路，才剛剛開(kāi)始。