第1章 凌晨三點(diǎn)的提案和失靈的鬧鐘
望海鎮(zhèn)的暖陽(yáng)
凌晨三點(diǎn)十七分，林晚星盯著電腦屏幕上那個(gè)該死的PPT。
第七版了，客戶(hù)剛在微信里發(fā)了條語(yǔ)音，帶著酒后的大舌頭味：“小林啊，這個(gè)主視覺(jué)還是不夠‘燃’，你得抓住我們品牌‘破圈’的核心調(diào)性嘛——明天早上十點(diǎn)，會(huì)議室，我要看到不一樣的東西。”
“燃”？
林晚星扯了扯嘴角，感覺(jué)臉部肌肉都快僵了。
她伸手去夠桌邊的咖啡杯，空的。
胃里隱隱泛酸，像塞了一團(tuán)浸了醋的棉花。
窗外是上海陸家嘴的夜景，摩天大樓的玻璃幕墻反射著冰冷的光，像無(wú)數(shù)只不眨眼的眼睛，盯著她這個(gè)凌晨還困在鋼筋水泥盒子里的人。
桌上的手機(jī)又亮了，是項(xiàng)目群里新來(lái)的實(shí)習(xí)生發(fā)來(lái)的消息：“晚星姐，那個(gè)數(shù)據(jù)圖表我核對(duì)好了，您看看還有沒(méi)有問(wèn)題？”
林晚星揉了揉太陽(yáng)穴，屏幕的光刺得她眼睛生疼。
她想回句“放著吧，我一會(huì)兒看”，但手指在鍵盤(pán)上懸了半天，卻只敲出一個(gè)“好”。
三年了，從助理策劃到資深策劃，她以為自己早就習(xí)慣了這種節(jié)奏。
加班是常態(tài)，凌晨的微信是日常，客戶(hù)的“再改改”是耳邊風(fēng)。
可最近，好像有什么東西不一樣了。
比如今天下午開(kāi)會(huì)時(shí)，她突然眼前發(fā)黑，扶著桌子才沒(méi)倒下；比如連續(xù)一周，她每天只能睡西個(gè)小時(shí)，卻在躺下時(shí)翻來(lái)覆去，腦子里像有臺(tái)永不停歇的攪拌機(jī)。
“?！?微信又響了，這次是大學(xué)室友陳蔓。
“星星，你多久沒(méi)發(fā)朋友圈了？
上次視頻看你臉色好差，別太拼了啊，身體是自己的?！?br>
身體是自己的。
林晚星低聲重復(fù)了一遍，突然覺(jué)得有點(diǎn)可笑。
她的身體好像早就不是自己的了，是屬于客戶(hù)的，屬于KPI的，屬于這個(gè)永遠(yuǎn)在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市的。
她起身走到窗邊，推開(kāi)一條縫隙，冷風(fēng)“呼”地灌進(jìn)來(lái)，讓她打了個(gè)寒顫。
遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的車(chē)流聲，像一頭永遠(yuǎn)醒著的巨獸，低吼著城市的**。
她回到座位，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)第七版PPT，鼠標(biāo)在“破圈燃點(diǎn)年輕化”這些詞上滑過(guò)，只覺(jué)得無(wú)比空洞。
這些詞她用了無(wú)數(shù)次，每次都像在對(duì)著空氣揮拳，不知道到底要擊中什么。
突然，她想起上個(gè)月去海邊出差的短暫假期，那天傍晚她一個(gè)人在沙灘上走，海浪打濕了她的帆布鞋，夕陽(yáng)把海水染成金紅色，耳邊只有嘩啦啦的**，什么KPI，什么客戶(hù)，什么“破圈”，全都消失了。
那時(shí)她想，如果能一首這樣就好了。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被她壓了下去。
想什么呢，林晚星，你可是在上海，是那個(gè)從小鎮(zhèn)考出來(lái)，發(fā)誓要在大城市站穩(wěn)腳跟的林晚星。
她深吸一口氣，準(zhǔn)備繼續(xù)修改PPT，可剛動(dòng)了一下，一陣劇烈的頭痛猛地襲來(lái)，像有把錘子在太陽(yáng)**狠狠敲了幾下。
她下意識(shí)地捂住頭，差點(diǎn)從椅子上栽下去。
桌上的鬧鐘突然“叮鈴鈴”地響了起來(lái)，是她設(shè)的凌晨西點(diǎn)的鬧鐘，提醒自己該收尾了。
可現(xiàn)在這聲音聽(tīng)上去無(wú)比刺耳，像在嘲笑她的不自量力。
她猛地伸手去按鬧鐘，卻不小心碰倒了旁邊的水杯，冷水灑在鍵盤(pán)上，屏幕瞬間閃了幾下，然后“啪”地一聲黑了屏。
“操！”
林晚星低罵了一聲，不是因?yàn)殡娔X，而是因?yàn)檫@突如其來(lái)的、仿佛是某種預(yù)兆的意外。
她看著黑掉的屏幕，反射出自己憔悴的臉，眼睛里布滿(mǎn)了血絲，嘴唇干裂。
這一刻，所有的疲憊、焦慮、不甘和厭倦像潮水一樣涌上來(lái)，幾乎要把她淹沒(méi)。
她想起客戶(hù)那條“不夠燃”的語(yǔ)音，想起實(shí)習(xí)生等待回復(fù)的消息，想起陳蔓那句“身體是自己的”。
還有那個(gè)海邊的傍晚，那片金紅色的海水，那片沒(méi)有KPI的寧?kù)o。
“去***‘燃’，去***KPI。”
她低聲說(shuō)，聲音有些沙啞。
她沒(méi)有去修電腦，也沒(méi)有再試圖打開(kāi)它。
而是走到辦公桌前，拉開(kāi)最下面的抽屜，拿出那個(gè)用了多年的雙肩包，開(kāi)始往里面塞東西。
幾本常用的筆記本，一支陪伴她多年的鋼筆，還有抽屜角落里那張海邊的照片——那是她唯一的桌面**，每次加班累了就會(huì)看一眼。
她把照片小心地放進(jìn)包里，然后拿出手機(jī)，找到人事經(jīng)理的微信，手指在屏幕上猶豫了幾秒，終于打出了一行字：“王經(jīng)理，我是林晚星。
我決定辭職了，明天早上會(huì)把辭職信送到人事部。”
發(fā)送成功。
屏幕上跳出王經(jīng)理的回復(fù)：“晚星？
怎么突然辭職？
是不是遇到什么困難了？
我們可以聊聊?！?br>
林晚星沒(méi)有回復(fù)。
她關(guān)掉手機(jī)，把它塞進(jìn)包里，然后拿起外套，頭也不回地走出了辦公室。
走廊里靜悄悄的，只有她的腳步聲在空曠中回響。
電梯下行的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)變小，她看著鏡面里自己的倒影，那個(gè)穿著職業(yè)裝、眼神疲憊卻又帶著一絲決絕的女人。
走出寫(xiě)字樓，凌晨的冷風(fēng)讓她清醒了不少。
她抬頭看了看天，墨藍(lán)色的，沒(méi)有星星，只有城市的光污染模糊了夜空的輪廓。
她不知道自己要去哪里，也不知道辭職之后該做什么。
但她知道，她不能再這樣下去了。
她拿出手機(jī)，打開(kāi)地圖，搜索“望海鎮(zhèn)”。
那是她上次出差時(shí)偶然聽(tīng)到的一個(gè)海邊小鎮(zhèn)，名字聽(tīng)起來(lái)很安靜。
她手指劃過(guò)屏幕，找到去往那里的火車(chē)班次，最早的一班是早上七點(diǎn)。
買(mǎi)一張單程票，去一個(gè)陌生的海邊小鎮(zhèn)。
這個(gè)念頭一旦生根，就瘋狂地滋長(zhǎng)起來(lái)。
她站在凌晨的街頭，看著遠(yuǎn)處漸漸泛起的魚(yú)肚白，心里第一次沒(méi)有了對(duì)未來(lái)的恐懼，反而有了一絲微弱的、像是火苗一樣的期待。
也許，那里的海風(fēng)能吹走這些年積壓在心里的塵埃。
至于以后？
以后再說(shuō)吧。
林晚星深吸了一口氣，空氣中似乎己經(jīng)有了一絲若有若無(wú)的、屬***的咸濕味道。
她握緊了手里的手機(jī)，屏幕上“望海鎮(zhèn)”三個(gè)字在晨光中微微發(fā)亮。
第七版了，客戶(hù)剛在微信里發(fā)了條語(yǔ)音，帶著酒后的大舌頭味：“小林啊，這個(gè)主視覺(jué)還是不夠‘燃’，你得抓住我們品牌‘破圈’的核心調(diào)性嘛——明天早上十點(diǎn)，會(huì)議室，我要看到不一樣的東西。”
“燃”？
林晚星扯了扯嘴角，感覺(jué)臉部肌肉都快僵了。
她伸手去夠桌邊的咖啡杯，空的。
胃里隱隱泛酸，像塞了一團(tuán)浸了醋的棉花。
窗外是上海陸家嘴的夜景，摩天大樓的玻璃幕墻反射著冰冷的光，像無(wú)數(shù)只不眨眼的眼睛，盯著她這個(gè)凌晨還困在鋼筋水泥盒子里的人。
桌上的手機(jī)又亮了，是項(xiàng)目群里新來(lái)的實(shí)習(xí)生發(fā)來(lái)的消息：“晚星姐，那個(gè)數(shù)據(jù)圖表我核對(duì)好了，您看看還有沒(méi)有問(wèn)題？”
林晚星揉了揉太陽(yáng)穴，屏幕的光刺得她眼睛生疼。
她想回句“放著吧，我一會(huì)兒看”，但手指在鍵盤(pán)上懸了半天，卻只敲出一個(gè)“好”。
三年了，從助理策劃到資深策劃，她以為自己早就習(xí)慣了這種節(jié)奏。
加班是常態(tài)，凌晨的微信是日常，客戶(hù)的“再改改”是耳邊風(fēng)。
可最近，好像有什么東西不一樣了。
比如今天下午開(kāi)會(huì)時(shí)，她突然眼前發(fā)黑，扶著桌子才沒(méi)倒下；比如連續(xù)一周，她每天只能睡西個(gè)小時(shí)，卻在躺下時(shí)翻來(lái)覆去，腦子里像有臺(tái)永不停歇的攪拌機(jī)。
“?！?微信又響了，這次是大學(xué)室友陳蔓。
“星星，你多久沒(méi)發(fā)朋友圈了？
上次視頻看你臉色好差，別太拼了啊，身體是自己的?！?br>
身體是自己的。
林晚星低聲重復(fù)了一遍，突然覺(jué)得有點(diǎn)可笑。
她的身體好像早就不是自己的了，是屬于客戶(hù)的，屬于KPI的，屬于這個(gè)永遠(yuǎn)在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市的。
她起身走到窗邊，推開(kāi)一條縫隙，冷風(fēng)“呼”地灌進(jìn)來(lái)，讓她打了個(gè)寒顫。
遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的車(chē)流聲，像一頭永遠(yuǎn)醒著的巨獸，低吼著城市的**。
她回到座位，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)第七版PPT，鼠標(biāo)在“破圈燃點(diǎn)年輕化”這些詞上滑過(guò)，只覺(jué)得無(wú)比空洞。
這些詞她用了無(wú)數(shù)次，每次都像在對(duì)著空氣揮拳，不知道到底要擊中什么。
突然，她想起上個(gè)月去海邊出差的短暫假期，那天傍晚她一個(gè)人在沙灘上走，海浪打濕了她的帆布鞋，夕陽(yáng)把海水染成金紅色，耳邊只有嘩啦啦的**，什么KPI，什么客戶(hù)，什么“破圈”，全都消失了。
那時(shí)她想，如果能一首這樣就好了。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被她壓了下去。
想什么呢，林晚星，你可是在上海，是那個(gè)從小鎮(zhèn)考出來(lái)，發(fā)誓要在大城市站穩(wěn)腳跟的林晚星。
她深吸一口氣，準(zhǔn)備繼續(xù)修改PPT，可剛動(dòng)了一下，一陣劇烈的頭痛猛地襲來(lái)，像有把錘子在太陽(yáng)**狠狠敲了幾下。
她下意識(shí)地捂住頭，差點(diǎn)從椅子上栽下去。
桌上的鬧鐘突然“叮鈴鈴”地響了起來(lái)，是她設(shè)的凌晨西點(diǎn)的鬧鐘，提醒自己該收尾了。
可現(xiàn)在這聲音聽(tīng)上去無(wú)比刺耳，像在嘲笑她的不自量力。
她猛地伸手去按鬧鐘，卻不小心碰倒了旁邊的水杯，冷水灑在鍵盤(pán)上，屏幕瞬間閃了幾下，然后“啪”地一聲黑了屏。
“操！”
林晚星低罵了一聲，不是因?yàn)殡娔X，而是因?yàn)檫@突如其來(lái)的、仿佛是某種預(yù)兆的意外。
她看著黑掉的屏幕，反射出自己憔悴的臉，眼睛里布滿(mǎn)了血絲，嘴唇干裂。
這一刻，所有的疲憊、焦慮、不甘和厭倦像潮水一樣涌上來(lái)，幾乎要把她淹沒(méi)。
她想起客戶(hù)那條“不夠燃”的語(yǔ)音，想起實(shí)習(xí)生等待回復(fù)的消息，想起陳蔓那句“身體是自己的”。
還有那個(gè)海邊的傍晚，那片金紅色的海水，那片沒(méi)有KPI的寧?kù)o。
“去***‘燃’，去***KPI。”
她低聲說(shuō)，聲音有些沙啞。
她沒(méi)有去修電腦，也沒(méi)有再試圖打開(kāi)它。
而是走到辦公桌前，拉開(kāi)最下面的抽屜，拿出那個(gè)用了多年的雙肩包，開(kāi)始往里面塞東西。
幾本常用的筆記本，一支陪伴她多年的鋼筆，還有抽屜角落里那張海邊的照片——那是她唯一的桌面**，每次加班累了就會(huì)看一眼。
她把照片小心地放進(jìn)包里，然后拿出手機(jī)，找到人事經(jīng)理的微信，手指在屏幕上猶豫了幾秒，終于打出了一行字：“王經(jīng)理，我是林晚星。
我決定辭職了，明天早上會(huì)把辭職信送到人事部。”
發(fā)送成功。
屏幕上跳出王經(jīng)理的回復(fù)：“晚星？
怎么突然辭職？
是不是遇到什么困難了？
我們可以聊聊?！?br>
林晚星沒(méi)有回復(fù)。
她關(guān)掉手機(jī)，把它塞進(jìn)包里，然后拿起外套，頭也不回地走出了辦公室。
走廊里靜悄悄的，只有她的腳步聲在空曠中回響。
電梯下行的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)變小，她看著鏡面里自己的倒影，那個(gè)穿著職業(yè)裝、眼神疲憊卻又帶著一絲決絕的女人。
走出寫(xiě)字樓，凌晨的冷風(fēng)讓她清醒了不少。
她抬頭看了看天，墨藍(lán)色的，沒(méi)有星星，只有城市的光污染模糊了夜空的輪廓。
她不知道自己要去哪里，也不知道辭職之后該做什么。
但她知道，她不能再這樣下去了。
她拿出手機(jī)，打開(kāi)地圖，搜索“望海鎮(zhèn)”。
那是她上次出差時(shí)偶然聽(tīng)到的一個(gè)海邊小鎮(zhèn)，名字聽(tīng)起來(lái)很安靜。
她手指劃過(guò)屏幕，找到去往那里的火車(chē)班次，最早的一班是早上七點(diǎn)。
買(mǎi)一張單程票，去一個(gè)陌生的海邊小鎮(zhèn)。
這個(gè)念頭一旦生根，就瘋狂地滋長(zhǎng)起來(lái)。
她站在凌晨的街頭，看著遠(yuǎn)處漸漸泛起的魚(yú)肚白，心里第一次沒(méi)有了對(duì)未來(lái)的恐懼，反而有了一絲微弱的、像是火苗一樣的期待。
也許，那里的海風(fēng)能吹走這些年積壓在心里的塵埃。
至于以后？
以后再說(shuō)吧。
林晚星深吸了一口氣，空氣中似乎己經(jīng)有了一絲若有若無(wú)的、屬***的咸濕味道。
她握緊了手里的手機(jī)，屏幕上“望海鎮(zhèn)”三個(gè)字在晨光中微微發(fā)亮。