第1章
每日刷新情報系統(tǒng)
,周日,陳默失業(yè)的第七天。,他已經(jīng)在客廳沙發(fā)上睜著眼睛躺了兩個小時。窗簾縫隙透進(jìn)的微光在地板上切出一道蒼白的線,灰塵在光線里緩緩浮動,像他此刻無處著落的思緒。,妻子蘇婉起來了。接著是拖鞋摩擦地板的細(xì)微聲響,水龍頭打開又關(guān)上,燃?xì)庠睢芭尽币宦曒p響,藍(lán)色的火苗舔上鍋底。這些聲音構(gòu)成了這個家里每個早晨的**音,七年如一日。,揉了揉臉。手機(jī)屏幕在黑暗中亮起——6:49。鎖屏界面干凈,只有日期和天氣圖標(biāo)。他失業(yè)這件事,家里還沒人知道。上周一,他像往常一樣提著電腦包出門,在咖啡館坐了一整天,然后按時“下班”。接下來的一周,他重復(fù)著這個流程,***里的余額每天都在減少,而**網(wǎng)站上已讀不回的標(biāo)記每天都在增加。,七年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)經(jīng)驗,上一份工作年薪四十二萬。這些數(shù)字在一周前還讓他覺得踏實,現(xiàn)在聽起來像個笑話。公司裁員百分之四十,他所在的整個業(yè)務(wù)線被砍。HR談話只用了十五分鐘?!鞍职?!”。穿著草莓圖案睡衣的女兒曉曉**眼睛從臥室出來,頭發(fā)睡得翹起一撮,像個天線。,嘴角扯出一個自然的弧度:“怎么醒這么早?”
“樂樂踢被子,我給他蓋被子,然后就醒了?!睍詴耘赖剿赃叺纳嘲l(fā)上,很自然地鉆進(jìn)他懷里,“爸爸,你今天不上班哦?”
“嗯,周末?!标惸念^,心里一緊。
“那我們?nèi)游飯@好不好?菲菲說她爸爸上周帶她去了,看到大熊貓吃竹子——”
“曉曉,”蘇婉從廚房探出頭,系著圍裙,長發(fā)松松挽在腦后,“爸爸周末也要工作的,昨天不是說了嗎?”
“****也是工作呀?!标惸舆^話,對女兒眨眨眼,“不過如果上午能把工作做完,下午也許可以——”
“耶!”曉曉從他身上跳下來,光著腳丫跑向衛(wèi)生間,“那我快點刷牙洗臉!”
蘇婉走到客廳,手里拿著鍋鏟,看著女兒的背影搖頭笑了笑,然后看向陳默。她的目光在他臉上停留了幾秒,太熟悉的兩個人,一點細(xì)微的變化都藏不住。
“你這幾天好像睡得不太好?”她輕聲問。
“有個項目要上線,壓力有點大?!标惸荛_她的眼睛,起身往廚房走,“做了什么好吃的?”
“煎餃,還有小米粥?!碧K婉跟在他身后,在廚房門口停住,“陳默?!?br>
他轉(zhuǎn)過身。
“家里的事有我呢,”蘇婉說,聲音很輕但清晰,“別太拼了。”
陳默喉嚨一緊,點了點頭,說不出話。
早餐桌上,五歲的兒子樂樂展示了他在***新學(xué)的“魔術(shù)”——把一塊餅干藏在手心里,然后“變”不見了。曉曉大聲揭穿:“他吃掉了!我看見了!”
蘇婉笑著給兩個孩子倒牛奶,晨光透過窗戶灑在她側(cè)臉上,睫毛在臉頰投下細(xì)細(xì)的陰影。陳默看著這一幕,心里某個地方鈍鈍地疼。這個畫面他看了七年,曾經(jīng)覺得會一直這樣下去,普通,安穩(wěn),理所當(dāng)然。
現(xiàn)在他知道,沒有什么理所當(dāng)然。
吃完飯,他像往常一樣躲進(jìn)書房,打開電腦。郵箱里躺著三封拒信,用詞禮貌而冰冷。**軟件上,他上周投出的二十七份簡歷,有二十份顯示“已查看”,然后沒有下文。
他靠在椅背上,閉上眼睛。
手機(jī)就在這時震動起來。
不是電話,是短信提示音。陳默摸過手機(jī),屏幕上彈出一條陌生短信,沒有發(fā)件人號碼,只有一行字:
上午10:00,中山公園南門,第三棵梧桐樹下,穿紅色羽絨服賣糖葫蘆的老人。他的山楂是今日最后一批,全部買下,回家熬醬。明晚8點,‘美味家’APP首頁會推送‘冬日暖心手工山楂醬’專題,并附購買鏈接。
陳默盯著這行字,第一反應(yīng)是**短信。但內(nèi)容太具體了,具體到時間、地點、人物、穿著,甚至后續(xù)的商業(yè)行為。
他看了眼時間:7:32。
書房門被輕輕推開一條縫,曉曉的小腦袋探進(jìn)來:“爸爸,你工作做完了嗎?”
“快了?!标惸乱庾R把手機(jī)屏幕按滅。
“那下午可以去動物園嗎?”
陳默看著她亮晶晶的眼睛,忽然想起上周答應(yīng)她的新畫筆還沒買。他卡里的余額,付完下個月的房貸和***學(xué)費后,大概還能支撐這個家兩個月的基本開銷。兩個月后呢?
“曉曉,”他招手讓女兒過來,把她抱到腿上,“如果爸爸說,今天下午可能去不了動物園——”
小姑**臉立刻垮了,但她沒哭鬧,只是低下頭玩自已的手指:“哦。”
那種悶疼又來了。陳默摸摸她的頭:“但是爸爸答應(yīng)你,下周,下周一定去。而且給你買最大的那盒畫筆,好不好?”
曉曉抬頭看他,大眼睛眨巴兩下:“真的?”
“真的。”
“拉鉤!”
小手指勾上來,溫?zé)岫彳?。陳默勾住,心里某個地方忽然松動了一下。
手機(jī)在桌上又震動了一聲。還是那個沒有號碼的短信,內(nèi)容沒變,只是時間在流逝。
8:15。
蘇婉在客廳陪樂樂搭積木,曉曉在看動畫片。陳默穿上外套,走到玄關(guān)換鞋。
“要回公司?”蘇婉抬頭問。
“出去辦點事,很快回來?!标惸f,頓了頓,“中午想吃什么?我買回來?!?br>
“不用,冰箱里有菜?!碧K婉笑了笑,“早點回來?!?br>
“好?!?br>
門在身后關(guān)上。陳默站在電梯里,看著不銹鋼門上自已模糊的倒影。三十歲,眼角有細(xì)紋了,頭發(fā)好像也比去年稀疏了一些。他想起七年前和蘇婉結(jié)婚時,兩個人租著三十平的一居室,下班后擠在廚房里煮泡面,加個蛋就算改善生活。那時覺得未來無限可能。
現(xiàn)在他們有了一套九十平的房子,有了一雙兒女,有了看似安穩(wěn)的生活。然后他在三十歲這年,失業(yè)了。
電梯到了一樓。陳默走出去,冷風(fēng)撲面而來。他裹緊外套,走向地鐵站。
中山公園離他們家六站地鐵。周日早晨的地鐵人不算多,陳默找了個角落站著,又掏出手機(jī)看那條短信。每一個字都平平無奇,連起來卻荒謬得像都市傳說。
如果這是真的呢?
這個念頭一旦冒出來,就再也壓不下去。如果這是真的,如果他花幾百塊錢買下那些山楂,熬成醬,明天真的能在那個“美味家”APP上賣出去——不,哪怕只是賣出一部分,也能緩解一點壓力。
如果這是假的,那他最大的損失就是幾百塊錢,和兩個小時的時間。
地鐵到站。陳默隨著人流走出去,按照手機(jī)地圖的指示走向公園南門。周日早晨的公園門口很熱鬧,有晨練結(jié)束的老人,有帶孩子來玩的家長,有擺攤賣氣球和棉花糖的小販。
他看見了那排梧桐樹。冬天葉子掉光了,枝干遒勁地伸向灰白色的天空。
第三棵樹下,真的有一個老人。
穿著洗得發(fā)白的紅色羽絨服,戴著一頂毛線帽,推著一輛老式自行車,后座架子上插滿了糖葫蘆。鮮紅的山楂裹著晶瑩的糖殼,在冬日早晨的陽光下亮晶晶的。
陳默的心跳快了幾拍。他深吸一口氣,走過去。
“糖葫蘆怎么賣?”
老人抬頭,臉被風(fēng)吹得有些發(fā)紅:“十塊一串。都是今天早上現(xiàn)做的,糖殼脆,山楂甜?!?br>
自行車把手上掛著一個手寫的紙牌,字跡工整:“最后一批,賣完回家?!?br>
陳默看著那些糖葫蘆,大概還有三十來串。他數(shù)了數(shù),心跳更快了。
“這些……”他開口,聲音有點干,“我全要了?!?br>
老人愣住了,看著他,又看看自已的糖葫蘆:“全要了?小伙子,這有三十一串呢?!?br>
“嗯,全要了?!标惸瑥腻X包里掏出三百五十塊錢——他出門時特意去ATM機(jī)取的錢,幾乎是他身上所有的現(xiàn)金,“您點點?!?br>
老人沒接錢,反而皺起眉:“小伙子,你買這么多干嘛?這玩意兒放不住,糖化了就不好吃了。是不是家里辦什么活動?”
陳默張了張嘴,腦子里飛速轉(zhuǎn)著。他不能說真話,但也不能說太假的謊。“我……家里開個小店,想試試進(jìn)點糖葫蘆賣。您這批看著挺好,我想都拿了,試試看?!?br>
這個解釋勉強(qiáng)說得通。老人將信將疑地接過錢,數(shù)了一遍,又從懷里掏出個布錢包,要給陳默找錢。
“不用找了,”陳默說,“您幫我捆一下,我好拿?!?br>
老人這才相信他是真要買,臉上露出笑容,一邊麻利地從車筐里拿出兩個大塑料袋裝糖葫蘆,一邊念叨:“那可好,這可好。我這山楂都是老家自已種的,沒打藥,糖也是好冰糖熬的。你拿去賣,保準(zhǔn)顧客喜歡?!?br>
陳默看著老人那雙布滿老繭和凍瘡的手,心里忽然涌起一股復(fù)雜的情緒。這雙手做出來的糖葫蘆,現(xiàn)在全都?xì)w他了。因為一條莫名其妙的短信。
“您每天都在這兒賣嗎?”他問。
“天氣好就來。今天最后一天了,這批山楂做完,就得等明年了?!崩先税褍纱蟠呛J遞給他,沉甸甸的,“小伙子,你要是賣得好,明年我還來這兒,你再來找我?!?br>
“好?!标惸舆^袋子,糖葫蘆的竹簽從塑料袋里戳出來,帶著一股酸甜的香氣。
老人推著自行車走了,紅色的背影在人群里漸漸變小。陳默站在原地,提著兩大袋糖葫蘆,忽然有點茫然。
現(xiàn)在呢?
短信說,熬醬。
他提著袋子走到公園長椅邊坐下,重新打開手機(jī)搜索“美味家APP”。那是一個近幾年興起的美食社區(qū)電商平臺,主打“發(fā)現(xiàn)身邊的手作美味”。首頁確實經(jīng)常推送各種專題,從手工果醬到私房鹵味都有。
他又搜索“山楂醬做法”,跳出來一堆食譜??雌饋聿浑y,山楂去核,加糖加水熬煮,最后打成泥或者保留些果肉。關(guān)鍵在于比例和火候。
陳默看著袋子里紅艷艷的糖葫蘆,忽然覺得自已可能真的瘋了。因為一條來歷不明的短信,花掉三百多塊錢——這幾乎是家里一周的菜錢——買了一堆糖葫蘆,現(xiàn)在要回家把它們拆了熬醬。
但如果成了呢?
如果明天晚上八點,“美味家”真的推送手工山楂醬專題,而他恰好有貨可以上架呢?
手機(jī)震動。這次是蘇婉發(fā)來的微信:“中午想吃什么?樂樂說想吃可樂雞翅?!?br>
陳默盯著那行字,手指在屏幕上懸停了幾秒,回復(fù):“好,我買雞翅回去。另外,我買了點山楂,下午想試試熬果醬?!?br>
蘇婉回了個笑臉表情:“好呀,需要我?guī)兔???br>
“不用,你和孩子們玩吧。”
回完信息,陳默提著兩大袋糖葫蘆站起來。糖葫蘆的竹簽在塑料袋里互相碰撞,發(fā)出輕微的沙沙聲。他走向地鐵站,每一步都踏在真實的地面上,但心里卻有一種踩在云端的不真實感。
回到家是上午十一點。蘇婉看見他手里兩大袋糖葫蘆,眼睛都睜圓了。
“你這是……”
“想試試熬山楂醬。”陳默把袋子放在廚房料理臺上,開始一根根拆糖葫蘆的包裝,“如果做得好,也許能放網(wǎng)上賣賣看。”
蘇婉走過來,拿起一根糖葫蘆看了看,又看了看陳默:“你什么時候?qū)ψ龉u感興趣了?”
“就……突然想試試。”陳默埋頭拆包裝,不敢看她的眼睛。
曉曉和樂樂聽到動靜跑進(jìn)來,看見堆成小山的糖葫蘆,同時“哇”了一聲。
“爸爸!這么多糖葫蘆!”曉曉伸手就要拿。
“等等,”蘇婉攔住她,看向陳默,“你該不會是……”
“不是?!标惸浪谙胧裁?,以為他是為了哄孩子才買這么多,“我真的想做果醬試試。如果成功了,也許能是個小生意?!?br>
蘇婉沒說話,只是看著他。結(jié)婚七年,她太了解他了。陳默不是那種會一時沖動買三十多串糖葫蘆的人,更不是會突然對熬果醬產(chǎn)生商業(yè)興趣的人。
但她也看出他不想多說。于是她點點頭:“那需要我?guī)兔???br>
“你幫我去超市買點冰糖吧,還有玻璃罐子。”陳默說,“要那種能密封的,小一點的?!?br>
“好。”
蘇婉帶著兩個孩子出門了。陳默一個人在廚房,把糖葫蘆上的糖殼敲掉,山楂一顆顆取下來,去核。這是個繁瑣的活兒,他做得不熟練,手指被竹簽扎了好幾下。
水槽里漸漸堆滿了鮮紅的山楂,像一堆小小的、飽滿的心臟。陳默看著它們,心里那個荒謬的念頭越來越清晰:我在做什么?我真的相信那條短信?萬一明天什么都沒有發(fā)生呢?
那他今天就只是浪費了三百多塊錢,和一家人下午的時間。
但手上動作沒停。山楂全部處理完時,蘇婉回來了,買了冰糖和一打小玻璃罐,還買了雞翅和可樂。
“我來做飯,你繼續(xù)?!彼f,語氣平靜自然,好像丈夫在廚房熬山楂醬是一件再正常不過的事。
下午兩點,廚房里飄出酸甜的香氣。陳默按照查到的食譜,把山楂、冰糖和水按比例放進(jìn)鍋里,小火慢熬。樂樂搬了個小凳子坐在廚房門口,托著下巴看鍋里的泡泡。
“爸爸,這個好香。”
“嗯,等會兒熬好了給你嘗嘗?!?br>
“爸爸,”曉曉也湊過來,“這個真的能賣錢嗎?”
“如果做得好吃,也許能?!标惸媚旧茁龜噭渝伬镌絹碓綕獬淼尼u。
蘇婉洗好碗走過來,站到他身邊看著鍋里:“火候差不多了吧?再熬要糊了?!?br>
“嗯?!标惸P(guān)火,把熬好的山楂醬盛出來一點放在小碗里晾涼。醬體是漂亮的深紅色,濃稠適中,能看到細(xì)小的果肉纖維。
他用勺子舀了一點,先自已嘗了嘗。酸甜適度,冰糖的甜很好地中和了山楂的酸,口感順滑。
“你們嘗嘗?!?br>
蘇婉和兩個孩子各嘗了一小勺。曉曉眼睛亮了:“好吃!比超市買的好吃!”
樂樂使勁點頭,嘴邊沾了一圈紅紅的醬。
蘇婉仔細(xì)品了品,點頭:“確實不錯。甜度剛好,不膩。你打算賣多少錢一瓶?”
陳默愣了一下。他根本沒想過定價。
“先……先裝瓶吧。”他說。
兩人一起把熬好的山楂醬裝進(jìn)玻璃罐,一共裝了十五罐。深紅色的醬在透明的玻璃瓶里,在廚房燈光下泛著**的光澤。陳默找了張白紙,用馬克筆工工整整寫了“手工山楂醬”幾個字,貼在瓶蓋上。
做完這一切,已經(jīng)下午四點了。廚房里一片狼藉,鍋碗瓢盆堆在水槽里,但料理臺上整齊地擺著十五罐山楂醬,像一排列隊的士兵。
蘇婉開始收拾廚房,陳默拿著手機(jī),下載了“美味家”APP,注冊商家賬號。上傳***、食品經(jīng)營許可證——他臨時用家里的廚房照片和健康證湊合,填了一堆資料,最后提交審核。
“大概要一天才能審核通過?!彼⒅謾C(jī)屏幕說。
“嗯?!碧K婉在洗碗,水聲嘩嘩的,“那就等明天?!?br>
陳默抬頭看她。蘇婉背對著他,系著圍裙,頭發(fā)松松扎在腦后,露出一段白皙的脖頸。結(jié)婚七年,她好像沒怎么變,還是那樣溫溫柔柔的樣子,但陳默知道她骨子里有多堅韌。當(dāng)年生孩子時難產(chǎn),她在產(chǎn)房里一聲沒吭,出來時臉色蒼白,卻對他笑了笑說“沒事”。
“蘇婉?!彼鋈婚_口。
“嗯?”
“如果我……”陳默頓了頓,“如果我失業(yè)了,怎么辦?”
水聲停了。蘇婉關(guān)掉水龍頭,轉(zhuǎn)過身,濕漉漉的手在圍裙上擦了擦。她看著陳默,看了好幾秒,然后走過來,在他面前蹲下,握住他的手。
她的手還帶著水的涼意,但很柔軟。
“那就再找?!彼f,聲音很輕但很清晰,“找不到合適的,就先找個臨時的。再不行,我多接幾個美術(shù)輔導(dǎo)的私活??傆修k法的。”
陳默喉嚨發(fā)緊:“那如果……很長時間都找不到呢?房貸、學(xué)費、生活費……”
“陳默,”蘇婉打斷他,直視他的眼睛,“我們結(jié)婚的時候,有什么?一張租來的床,兩個碗兩雙筷子。現(xiàn)在我們有房子,有孩子,有這么多年。最后能懷到哪兒去?”
她頓了頓,握緊他的手:“而且你不是一個人。你有我,有曉曉和樂樂。我們是一家人,有什么事,一起扛。”
陳默低下頭,額頭頂著她的手,很久沒說話。
晚飯時,曉曉還在念叨動物園,但沒再纏著要去。樂樂很給面子地吃了兩碗飯,因為蘇婉答應(yīng)他,如果好好吃飯,明天可以帶一瓶山楂醬去***分享。
晚上,陳默躺在床上,睜著眼睛看天花板。蘇婉在他身邊,呼吸均勻綿長,已經(jīng)睡著了。他輕輕起身,走到客廳,打開手機(jī)。
凌晨0:00。
手機(jī)準(zhǔn)時震動。屏幕亮起,又是一條沒有號碼的短信:
明日上午8:30,城南舊貨市場,東區(qū)第三排左手第二個攤位。攤主戴棕色鴨舌帽,攤上有一臺老式海鷗牌雙反相機(jī),外觀破舊,但鏡頭完好。鏡頭為蔡司原廠Tessar 75mm f/3.5,市面稀有,完整拆下后可售予專業(yè)收藏者,估價不低于八千元。
陳默盯著這行字,心跳如擂鼓。
第一條短信是真的。那臺相機(jī),真的在那里嗎?
第二天是周一。陳默像前一周一樣,早晨準(zhǔn)時“出門上班”。但他沒去咖啡館,而是坐上了去城南舊貨市場的地鐵。
舊貨市場九點開門,他八點四十就到了。市場外圍已經(jīng)有不少攤販在擺攤,地上鋪著塑料布,擺著各種舊貨:老式收音機(jī)、泛黃的書、缺了口的瓷碗、銹跡斑斑的工具。
陳默按照短信描述的位置找過去。東區(qū)第三排左手第二個攤位,攤主果然戴著一頂棕色鴨舌帽,是個六十多歲的大爺,正在擺弄一個老式座鐘。
攤位上雜七雜八什么都有,陳默的目光掃過,定格在一臺黑色的老式相機(jī)上。方方正正的雙反結(jié)構(gòu),皮套已經(jīng)磨損開裂,金屬部分有銹跡,但鏡頭看起來還算完好。
他蹲下來,拿起相機(jī)。很沉,手感扎實。相機(jī)頂部有“海鷗”兩個字,旁邊是型號:4A。
“小伙子,對相機(jī)感興趣?”攤主抬頭看他。
“隨便看看?!标惸傺b漫不經(jīng)心地擺弄著,“這老相機(jī)還能用嗎?”
“不知道,收來就這樣。看著挺舊,擺著當(dāng)個裝飾還行?!睌傊黠@然不懂行,“你要的話,三百塊錢拿走。”
陳默心臟重重跳了一下。三百塊。
他檢查鏡頭。鏡片有些灰塵,但沒有劃痕,光圈環(huán)還能轉(zhuǎn)動。他不懂相機(jī),但記得短信里說“蔡司原廠Tessar 75mm f/3.5”,于是仔細(xì)看鏡頭邊緣,果然看到一行很小很小的德文刻字:Carl Zeiss Jena Tessar 1:3.5 f=7.5cm。
是真的。
陳默努力讓聲音聽起來平靜:“兩百吧。這么舊了,也就我這種喜歡老物件的人會要?!?br>
攤主擺擺手:“***,不能再少了?!?br>
“行?!标惸统鲥X包,數(shù)了***十塊錢遞過去。攤主用報紙把相機(jī)隨便一裹,塞給他。
陳默抱著相機(jī),走出舊貨市場,在路邊長椅上坐下。陽光很好,照在身上暖洋洋的。他打開手機(jī),搜索“蔡司Tessar 75mm f/3.5 價格”。
跳出來的信息讓他屏住了呼吸。二手交易平臺上,成色好的這款鏡頭單獨售價在八千到一萬二不等。即使他這臺相機(jī)破舊,但鏡頭完好,賣個八千應(yīng)該不成問題。
他花***十塊,買到了價值八千塊的東西。
陳默坐在長椅上,看著手里的相機(jī),看了很久。然后他拿出手機(jī),打開通訊錄,找到一個名字:李峰。他大學(xué)同學(xué),現(xiàn)在開一家攝影器材店,兼做二手相機(jī)生意。
電話響了三聲接通了。
“喂,陳默?怎么想起給我打電話了?”
“老李,有個東西想請你幫忙看看?!标惸f,“一臺老海鷗雙反,但鏡頭好像是蔡司原廠的。”
電話那頭頓了頓:“蔡司原廠?真的假的?那種貨可不多見。你從哪兒搞的?”
“舊貨市場淘的。鏡頭看著還行,相機(jī)挺破的?!?br>
“行啊你,還有這眼力。我現(xiàn)在在店里,你拿過來我看看?”
“好,我這就過去?!?br>
半小時后,陳默坐在李峰的店里。李峰戴著白手套,用放大鏡仔細(xì)檢查那臺相機(jī),特別是鏡頭。
“我靠,”他放下放大鏡,看著陳默,“真的是蔡司Tessar,原廠,成色還不錯。這相機(jī)是當(dāng)年海鷗和蔡司合作時期的產(chǎn)品,數(shù)量很少。你這臺機(jī)身爛了,但鏡頭是好的。”
“值多少錢?”
“鏡頭單賣的話……”李峰想了想,“八千到一萬。我可以幫你掛網(wǎng)上,或者直接收,我給你八千五?!?br>
陳默心跳加速:“你能收?”
“嗯,我有個客戶就喜歡收藏老鏡頭。八千五,我賺個中間差價,行不?”
“行?!?br>
交易完成得很順利。李峰現(xiàn)場給陳默轉(zhuǎn)了八千五百塊,然后小心翼翼地把相機(jī)收起來。
“對了,你怎么認(rèn)出這是蔡司鏡頭的?”李峰隨口問,“我記得你不玩相機(jī)啊?!?br>
“運氣好,蒙的?!标惸f,頓了頓,“老李,謝謝。”
“客氣啥,以后有好東西還找我?!?br>
走出李峰的店,陳默站在街邊,看著手機(jī)銀行APP上剛剛到賬的八千五百塊,以及余額里多出來的那個數(shù)字,有一種強(qiáng)烈的不真實感。
昨天這個時候,他還在為三百多塊錢的山楂發(fā)愁?,F(xiàn)在,他口袋里多出了八千五百塊。
手機(jī)震動。這次是蘇婉發(fā)來的微信:“晚飯回來吃嗎?”
陳默看著那行字,深吸一口氣,打字:“回。我?guī)Р嘶厝?。另外,有件事想跟你說?!?br>
發(fā)送。
蘇婉很快回復(fù):“好,等你?!?br>
陳默收起手機(jī),抬頭看天。冬日的天空是淺淺的灰藍(lán)色,陽光透過云層灑下來,街道上車水馬龍,行人匆匆。一切如常,但他知道,有些東西已經(jīng)不一樣了。
他走進(jìn)超市,買了雞翅、可樂,還買了蘇婉愛吃的蝦和曉曉樂樂喜歡的草莓。結(jié)賬時,收銀員報出金額:“二百八十七塊五?!?br>
放在一周前,這個數(shù)字會讓他心里一緊。但現(xiàn)在,他平靜地掃碼支付。
回到家是下午五點。曉曉在寫作業(yè),樂樂在看圖畫書,蘇婉在廚房準(zhǔn)備做飯。陳默把菜拎進(jìn)去,蘇婉回頭看他一眼,笑了笑:“買了這么多。”
“嗯。”陳默把菜放好,猶豫了一下,從口袋里掏出手機(jī),打開銀行APP,遞給蘇婉。
蘇婉接過去,看了一眼,愣住了。她抬起頭,睜大眼睛看著陳默。
“這是……”
“我今天賺的?!标惸f,聲音有點干,“具體怎么賺的,等我一下,我先把孩子們安頓好,再跟你細(xì)說?!?br>
蘇婉盯著屏幕看了好幾秒,又抬頭看他,眼神復(fù)雜,有驚訝,有擔(dān)憂,但最后都化為平靜。她點點頭:“好。”
晚飯很豐盛??蓸冯u翅、白灼蝦、蒜蓉西蘭花,還有陳默帶回來的草莓。曉曉和樂樂吃得很開心,飯桌上嘰嘰喳喳說學(xué)校的事。陳默給兩個孩子夾菜,聽他們說,偶爾搭話,心里卻一直在想等會兒要怎么跟蘇婉開口。
吃完飯,蘇婉陪孩子們洗漱,哄他們**。陳默在客廳收拾桌子,洗碗。水聲嘩嘩,他洗得很慢,腦子里反復(fù)組織語言。
九點,孩子們房間的燈熄了。蘇婉輕輕帶上門,走到客廳,在陳默對面坐下。
客廳只開了一盞落地?zé)?,暖黃的光暈籠罩著兩個人。窗外是城市的燈火,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,明明滅滅。
陳默看著蘇婉,蘇婉也看著他。誰都沒先開口。
最后還是蘇婉先說話:“你上周失業(yè)了,是不是?”
陳默一愣。
“我看出來了?!碧K婉輕聲說,“你這幾天雖然按時出門,但眼神不對。手機(jī)一響就緊張,半夜睡不著,吃飯也心不在焉。上周五你說加班,但我往你公司打電話,前臺說你已經(jīng)離職了?!?br>
陳默低下頭,雙手交握,手肘撐在膝蓋上。
“我本來想,等你什么時候愿意說了,我再問?!碧K婉說,“但今天這筆錢……陳默,到底怎么回事?”
陳默沉默了很久,然后從口袋里掏出手機(jī),打開那條關(guān)于相機(jī)的短信,遞給蘇婉。
蘇婉接過去,看完,抬頭看他,眼里是困惑。
“昨天也有一條。”陳默說,調(diào)出昨天那條關(guān)于糖葫蘆的短信,“我按照短信說的,買了那些糖葫蘆,熬了醬。然后今天,又收到這條,我去買了那臺相機(jī),轉(zhuǎn)手賣了八千五?!?br>
蘇婉又低頭看手機(jī),看了很久,眉頭微蹙。
“你是說……你收到了兩條短信,告訴你哪里能買到便宜的東西,然后轉(zhuǎn)手能賺錢?”
“嗯?!?br>
“誰發(fā)的?”
“不知道。沒有號碼?!?br>
蘇婉把手機(jī)還給他,靠在沙發(fā)背上,看著燈光。陳默等著她說話,等著她問“你是不是被騙了”,或者“這太荒唐了”。
但蘇婉只是沉默。
過了大概一分鐘,她開口:“所以,昨天你買那么多糖葫蘆,也是因為短信?”
“嗯?!?br>
“山楂醬呢?你真的打算賣?”
“我想試試?!标惸f,“短信說,今天晚上八點,‘美味家’APP會推手工山楂醬的專題。如果這是真的……”
他看了眼時間,七點五十。
蘇婉也看了眼時間。兩人都沒說話,客廳里安靜得能聽到墻上掛鐘的秒針走動聲。
七點五十五。陳默打開“美味家”APP,點進(jìn)商家**。他下午提交的審核已經(jīng)通過了,山楂醬的商品頁面已經(jīng)上線,但還沒有任何銷量。
七點五十八分。
七點五十九分。
八點整。
APP首頁刷新。最頂端的*anner圖跳轉(zhuǎn),一張暖色調(diào)的圖片出現(xiàn):手工熬制的深紅色山楂醬裝在玻璃罐里,旁邊擺著面包和一杯熱茶,標(biāo)題是“冬日暖心手作:記憶里的酸甜滋味”。
點進(jìn)去,是一個專題頁面,推薦了六款不同的手工山楂醬,有原味的,有加玫瑰花的,有加蘋果的。排在第三個的,就是陳默上傳的那款,圖片是他用手機(jī)拍的,在自家餐桌上,**還能看到曉曉畫的一半的兒童畫。
商品名稱很簡單:“陳記手工山楂醬”。
標(biāo)價:四十五元一瓶。
專題頁面最上方有一行小字:“本期推薦商品均為平臺嚴(yán)選手作,數(shù)量有限,欲購從速。”
陳默盯著手機(jī)屏幕,蘇婉湊過來看。兩人靠得很近,能聽見彼此的呼吸聲。
八點零三分,**彈出第一條訂單提醒:用戶“愛吃甜的貓”下單1瓶。
八點零五分,第二條:用戶“冬天的暖陽”下單2瓶。
八點十分,第三條、**條……
到八點半,十五瓶山楂醬全部售罄。**顯示,還有七個人把商品加入購物車,但沒貨了。
陳默看著屏幕,蘇婉也看著。兩人誰都沒說話。
窗外,城市的夜晚燈火通明??蛷d里,暖黃的燈光籠罩著沙發(fā)上的兩個人,以及手機(jī)屏幕上那一行行小小的、不斷增加的訂單記錄。
蘇婉先動了。她站起身,走到廚房,打開冰箱,看著里面那十五罐山楂醬。深紅色的醬在玻璃罐里,在冰箱燈光下,泛著溫潤的光澤。
她看了很久,然后轉(zhuǎn)過身,走回客廳,在陳默面前坐下。
“所以,”她開口,聲音很平靜,“每天凌晨,你都會收到一條這樣的短信?”
“到今天為止,是兩天。”陳默說。
“告訴你哪里能買到便宜的東西,然后可以高價賣出去?”
“嗯。”
“短信還說了什么?有沒有說為什么會發(fā)給你?有沒有什么要求或者條件?”
“沒有。就只是信息,很簡短,很具體。”
蘇婉又不說話了。她靠在沙發(fā)里,眼睛看著虛空中的某一點,手指無意識地摩挲著沙發(fā)扶手上的布料。陳默知道她在思考,在消化,在試圖理解這個超出常識的事情。
“蘇婉,”陳默開口,聲音有些干澀,“我知道這聽起來很荒唐,我自已也……”
“我知道。”蘇婉打斷他。她轉(zhuǎn)過頭,看著他,眼神很復(fù)雜,但很清醒,“我相信你。或者說,我相信證據(jù)。昨天的糖葫蘆,今天的相機(jī),剛才的山楂醬訂單。這些都是真的?!?br>
她頓了頓,身子前傾,手肘撐在膝蓋上,看著陳默:“但問題是,接下來怎么辦?”
陳默看著她。暖黃的燈光在她臉上投下柔和的陰影,她的眼睛很亮,清澈而堅定。結(jié)婚七年,他見過她很多樣子,溫柔的,生氣的,疲憊的,開心的。但此刻這個眼神,他只在七年前,他們在租來的小屋里規(guī)劃未來時見過。
那是一種清醒的、理性的、準(zhǔn)備面對一切的眼神。
“我不知道?!标惸\實地說,“短信還會不會來,能來多久,我都不知道。也許明天就沒了,也許……”
“也許一直有?!碧K婉接過話,“但不管有沒有,我們現(xiàn)在有八千五百塊,還有山楂醬的訂單要處理。明天你得去發(fā)貨,對吧?”
“對。平臺有發(fā)貨時限。”
“那就先做眼前的事?!碧K婉站起來,“我去找紙箱和泡沫紙,你把山楂醬包好,明天寄出去。十五瓶,郵費大概……”
“平臺包郵,我們承擔(dān)郵費,一單大概十塊。”
“那還能賺不少?!碧K婉已經(jīng)往儲藏室走了,“一瓶四十五,十五瓶是六百七十五,扣除成本和郵費,凈賺至少三百。加上今天的八千五……”
她抱著紙箱和泡沫紙出來,放在餐桌上,開始裁剪泡沫紙。動作麻利,神情專注,好像他們只是在處理一個普通的網(wǎng)店訂單。
陳默看著她,心里那股從早上起就一直盤旋的不安和恍惚,慢慢沉淀下來。他走過去,和她一起包裝。
玻璃罐用泡沫紙仔細(xì)裹好,放進(jìn)紙箱,塞上填充物。蘇婉負(fù)責(zé)包,陳默負(fù)責(zé)裝箱、封膠帶。兩人配合默契,誰都沒再提短信的事,只是專注地做著手上的活兒。
十五罐山楂醬,包了四十分鐘。最后兩個紙箱放在門口,明天一早就可以叫快遞來取。
蘇婉去洗手,陳默收拾桌上的碎泡沫紙。廚房的水聲停了,蘇婉擦著手出來,看了看時間,十點二十。
“睡覺吧?!彼f,“明天還要早起?!?br>
兩人洗漱,**。關(guān)燈后,臥室里一片黑暗,只有窗簾縫隙透進(jìn)一點路燈光。
陳默睜著眼睛,聽著身邊蘇婉均勻的呼吸聲。他以為她睡著了,但過了一會兒,蘇婉輕聲開口:
“陳默。”
“嗯?!?br>
“明天如果還有短信,”她說,聲音在黑暗里很清晰,“告訴我。我們一起看,一起商量?!?br>
陳默側(cè)過身,在黑暗里看著她。蘇婉也側(cè)過身,面對著他。窗簾透進(jìn)的微光里,他能看見她眼睛的輪廓。
“好?!彼f。
蘇婉伸出手,輕輕放在他手背上。她的手很暖。
“別怕?!彼f,“不管發(fā)生什么,我們在一起?!?br>
陳默反手握緊她的手。黑暗中,誰都沒再說話,只是靜靜握著彼此的手,聽著窗外的風(fēng)聲,和彼此的心跳。
凌晨0:00。
手機(jī)在床頭柜上震動,屏幕亮起微光。
陳默輕輕起身,拿起手機(jī)。蘇婉也醒了,坐起來,湊過來看。
屏幕上,熟悉的沒有號碼的短信:
明日上午9:15,城西花鳥市場,水族區(qū)第7家店鋪“小魚之家”。店主穿綠色圍裙,店內(nèi)有批新到的孔雀魚,其中一條藍(lán)草尾孔雀魚為稀有變異體,單獨隔離飼養(yǎng),店主不識貨,可按普通孔雀魚價格(15元)購入。轉(zhuǎn)售予專業(yè)觀賞魚玩家,價格不低于1200元。