那個年代的城市還沒有太多高樓，夜色也不像現(xiàn)在這般模糊。

街邊小攤支著油燈，飄著鐵板魷魚和糖油粑粑的香味。

陳嘉言坐在父親的肩膀上，小小的手抓著男人的頭發(fā)，咯咯笑得像剛從風(fēng)里滾過的小鳥。

“嘉言，想吃糖畫嗎？”

母親笑著問，眉眼彎彎，穿著碎花裙，在昏黃的路燈下像從舊電影里走出來的女主角。

“想！”

陳嘉言興奮地點(diǎn)頭。

這一幕，定格成他記憶中最溫暖的畫面。

家里雖然不富裕，卻曾經(jīng)有過一段短暫而明亮的“盛世”。

父親叫陳遠(yuǎn)志，三兄弟中排行老二。

老大是銀行系統(tǒng)的中層行長，早早買車買房，逢年過節(jié)只說投資理財；老三做工地包工頭，能喝酒、能吃苦，也能掙大錢。

唯獨(dú)陳遠(yuǎn)志，老實(shí)巴交地在一家物流公司當(dāng)調(diào)度員，三十多歲還騎著電動車上班，工資不高不低，剛好夠生活。

“我雖然賺得不多，但咱家有文化、有規(guī)矩。”

他是這樣的人，踏實(shí)到令人心安，也平淡到容易被忽視。

母親楊曼麗年輕時長得好，皮膚白，腰細(xì)，喜歡跳舞，也愛照鏡子。

她愛笑，愛熱鬧，婚后做起了全職主婦，把陳嘉言照料得一塵不染。

她曾對閨蜜笑著說：“我嘉言啊，以后肯定是狀元郎。”

但她也逐漸變了。

“**心里只有賬單，哪還有我？”

這是陳嘉言一次起夜路過客廳時，聽到母親打電話時說的。

陳遠(yuǎn)志的確話不多。

回到家不是抱賬本，就是盯著電視屏幕發(fā)呆。

楊曼麗漸漸覺得生活索然無味，開始頻繁翻看社交軟件，朋友圈里是濾鏡開的**和雞湯句子。

她去上瑜伽課、跳舞、聚會、做美容，偶爾夜歸。

陳遠(yuǎn)志從沒干涉，甚至連問都不問一句。

不是不知道，只是他怕——怕真問了，會聽到不想聽的答案。

家里的氣氛變得微妙而詭異。

飯桌上，父子沉默，妻子刷手機(jī)。

陽臺的風(fēng)吹過，掀起窗簾一角，卻吹不散屋里的冷意。

有一次，嘉言在沙發(fā)上寫作業(yè)，聽到父親在廚房里嘀咕：“她以前不是這樣的?！?br>
再后來，楊曼麗徹底地開始“走出去”了。

她穿上緊身旗袍去跳舞，化妝品越來越貴，連香水味都換了幾個牌子。

有天晚上，她穿著高跟鞋從一個男人的寶馬車上下來，笑著和人道別，那人是個肚腩突出的中年男人，戴著金鏈子，說話時手就放在她肩上。

嘉言站在不遠(yuǎn)的公交站旁，手里的塑料袋里裝著剛買回來的夜宵。

那一刻，他突然覺得眼睛有點(diǎn)澀。

母親回家時依舊照常叫他寶貝，還特意切了水果放在碟子里。

但嘉言沒碰，默默關(guān)門，把燈關(guān)掉，縮在床角，望著天花板發(fā)呆。

他不懂這叫**，不懂感情的背叛。

他只覺得，母親身上那股陌生的香味，蓋過了她所有熟悉的氣息。

某天深夜，父親從單位回來，發(fā)現(xiàn)母親不在。

他沒發(fā)火，只是坐在陽臺抽了三支煙。

“她要是真心喜歡別人，也不怪她?！?br>
他喃喃自語著。

嘉言把耳朵貼在門上，聽得清清楚楚。

他從來沒見父親哭過，那天是第一次。

第二天早上，母親還是若無其事地笑著給他們盛粥。

父親低頭吃飯，陳嘉言突然拿起筷子摔在碗邊：“別演了，演夠了！”

全家陷入短暫的寂靜。

母親怔了一下，隨即勉強(qiáng)扯出一個笑：“你發(fā)什么瘋呢？”

那頓飯，三人都沒再說話。

從那以后，母親回家的時間更晚了，眼神里也多了厭倦。

父親變得更加沉默，像個老舊的鬧鐘，只知道按時響，卻不知道該提醒誰。

嘉言的世界變了。

那年他剛上小學(xué)三年級。

以前的他喜歡吹牛，說“我**別的媽媽都年輕，我爸工資高，我家電視最大”。

而現(xiàn)在，他只把頭埋進(jìn)書本。

他要努力，他想變優(yōu)秀。

他幻想自己考第一，父母就會重新坐在一起，為他做飯，為他笑。

但那天再也沒來。

某個夜晚，母親講完最后一個睡前故事后離**間。

嘉言偷偷拉開抽屜，從里面拿出那支融化一半的糖畫。

那是幾個月前夜市上，父親花五塊錢給他買的——一個孫悟空。

糖早己裂開，吸濕發(fā)白。

他輕輕用手**，眼淚卻突然流了出來。

那是他童年最后一次流淚，也是他一生最早的疼。

那晚之后，他再也不是那個被愛包圍的孩子了