一九六八年夏，北方的天像鍋蓋一樣沉悶。

知青招募令像催命符似的貼滿了大街小巷，不光墻上貼，門(mén)口貼，連**的背墻上也沒(méi)落下。

城里人開(kāi)始流行一句話：“不是去農(nóng)村，就是去牛棚，反正都得種地?！?br>
李青山提著個(gè)半舊的帆布包，站在街角發(fā)呆。

他十八歲，城里長(zhǎng)大，高中剛畢業(yè)，家里有點(diǎn)復(fù)雜——父親李正國(guó)是老知識(shí)分子，大學(xué)講邏輯學(xué)的，前些年“講錯(cuò)話”，現(xiàn)在人己經(jīng)“閉門(mén)反思”快一年；母親也因?yàn)槌煞植磺?，被下了工廠做臨時(shí)工。

他這個(gè)年紀(jì)，能走的路就剩一條：去農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”，說(shuō)得體面點(diǎn)是鍛煉，說(shuō)得實(shí)在點(diǎn)，是下放。

“青山啊，這回你去，好好表現(xiàn)，別像你爹當(dāng)年那樣逞能?！?br>
母親送他出門(mén)前，悄聲說(shuō)了這句。

李青山點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)吭聲。

他其實(shí)也不是怕苦，反正這幾年家里早就不比以前了，該吃的苦都吃過(guò)，他怕的是——這下去村里，是不是還得種一輩子地？

可他也知道，自己在城里沒(méi)什么出路。

老師不敢提他，學(xué)校里也沒(méi)人敢沾他邊，生怕粘了“黑五類(lèi)”的氣息。

他就像街口廢書(shū)堆上的《聊齋志異》，沒(méi)人敢看，也沒(méi)人想看，只有風(fēng)吹的時(shí)候，自己發(fā)發(fā)黃。

那天，送知青的卡車(chē)上人頭攢動(dòng)，有的女孩子紅著眼睛，有的小伙子悄悄罵娘，只有李青山坐在角落，攥著一張發(fā)黃的道林紙——是父親留給他的，一張古怪的圖畫(huà)，看著像道家的符箓。

“你爹年輕時(shí)研究過(guò)什么符篆、丹經(jīng)、天文地理的，說(shuō)是從他師父那傳來(lái)的，你別亂看，燒了算了。”

母親這樣說(shuō)。

可李青山沒(méi)燒。

那張紙他小時(shí)候偷偷看過(guò)，畫(huà)得像蜘蛛爬格子，還有兩個(gè)蝌蚪眼兒一樣的符頭。

他小時(shí)候常做怪夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在山中與一個(gè)穿青布道袍的老人學(xué)劍練符，一醒來(lái)就記不住。

于是他把那張紙夾在筆記本里，帶進(jìn)了農(nóng)村。

卡車(chē)出了城，車(chē)尾的“*****”標(biāo)語(yǔ)在風(fēng)中飄得都掉了角。

天灰得像舊棉絮，風(fēng)一吹，滿鼻子土腥味。

沿路都是黃土地，遠(yuǎn)處山影隱約，像趴著一頭老虎，不動(dòng)聲色。

李青山被安排到“東川縣柳*村”——名字聽(tīng)著還挺有詩(shī)意，實(shí)際是個(gè)連電都沒(méi)通的小山村，三面靠山，一面臨河，一年有半年路是爛的。

村口迎接的是村支書(shū)，姓石，人稱(chēng)“石大喇叭”，耳朵背，說(shuō)話靠吼，個(gè)頭倒不小，一口大黃牙，笑起來(lái)跟夜里嚇人的面具似的。

“這是新來(lái)的李知青？

好好好，長(zhǎng)得??！”

石支書(shū)咧嘴笑，“以后就歸你二叔帶，二叔是我們村最老實(shí)的人，老實(shí)得村里豬都不防他！”

李青山笑不出來(lái)，尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭。

剛下車(chē)，腳就陷進(jìn)了泥里。

他提了提包，鞋底帶起兩塊黃泥，像是給他扣了兩個(gè)鐐銬。

村里人都來(lái)看熱鬧，男的光著膀子，女的戴著花頭巾，小孩赤著腳，在田埂上追蜻蜓。

一群人指指點(diǎn)點(diǎn)，李青山只覺(jué)像猴子進(jìn)了廟會(huì)。

安排住處的時(shí)候，他被分到了一間臨近破廟的土屋。

那廟就建在村外山腳下，一條石板路通向廟門(mén)，廟門(mén)上“清微觀”三個(gè)字己被涂掉，只?！扒濉^”，像是“清湯寡水”的縮寫(xiě)。

“那地方啊，沒(méi)人去了?！?br>
二叔低聲說(shuō)，“以前有個(gè)老道叫王常明，**一來(lái)，被當(dāng)成**代表批了幾回，現(xiàn)在一個(gè)人住那兒，人倒是沒(méi)事，就是…咳，晚上別靠太近?！?br>
“為啥？”

“你別問(wèn)，問(wèn)多了晚上做噩夢(mèng)?！?br>
李青山?jīng)]吭聲，只覺(jué)得這村子真不一般：白天人熱情得像過(guò)年，晚上卻個(gè)個(gè)躲門(mén)關(guān)窗，還不讓靠近那道觀。

他夜里睡不著，透過(guò)窗子往外看，就見(jiàn)破廟那邊的山腳下，有光閃了兩下，好像是有人提燈。

一陣山風(fēng)吹來(lái)，帶著點(diǎn)香灰味。

李青山下意識(shí)地摸了摸口袋，那張父親留下的“鬼畫(huà)符”還在。

半夜里，他突然又想起了小時(shí)候夢(mèng)里的那個(gè)青袍老人，正對(duì)著他說(shuō)：“世間萬(wàn)法，皆源于心；符起于念，陣動(dòng)于氣……”他打了個(gè)寒顫，不知是山風(fēng)冷，還是心里涼。

他不知道，這一夜，命運(yùn)的齒輪，己經(jīng)悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。