九月的梧桐大道下，夏初抱著快遞箱踉蹌后退，后背撞上粗糲樹干。

金黃的落葉在爭(zhēng)執(zhí)中簌簌飄落，像極了她此刻碎成齏粉的自尊。

"現(xiàn)在裝什么清高？

"短發(fā)女生將手機(jī)懟到她眼前，屏幕里赫然是三天前的暴雨夜——她踮腳為男人整理領(lǐng)帶的畫面。

路燈在雨幕中暈成朦朧光斑，倒真像極了曖昧**。

"這是學(xué)生服務(wù)中心的王主任..."夏初話音未落，斜刺里飛來半杯奶茶。

褐色的珍珠粘在她新買的白色衛(wèi)衣上，順著校徽紋路蜿蜒出滑稽的軌跡。

"當(dāng)我們瞎嗎？

"人群里傳來嗤笑，"誰不知道他女兒和我們同屆？

"夏初突然想起那個(gè)總在辦公室給女兒打電話的中年男人。

"我家小雨要是像夏同學(xué)這么懂事..."記憶里的嘆息混著窗外的雨聲，此刻卻成了扎向自己的利刃。

圖書館頂層的古籍修復(fù)室，程述白摘下金絲眼鏡。

樓下的喧鬧透過百年老窗欞，驚醒了玻璃罩中的宋代青瓷。

他指尖撫過瓷片拼接處新補(bǔ)的云紋，忽然想起昨夜顯微鏡下看到的裂痕——看似完整，實(shí)則布滿暗傷。

當(dāng)他抱著修復(fù)好的瓷器下樓時(shí)，正看見那個(gè)白衛(wèi)衣女孩蹲在梧桐樹下。

奶茶漬在她后背洇出斑點(diǎn)，她卻專注地拼湊著散落的快遞單。

碎紙片上隱約可見"父親收"的字樣，隨后又被一陣秋風(fēng)吹得西散飄零。

"讓讓。

"他的影子籠罩住那團(tuán)小小的身影。

夏初慌忙起身，懷中的碎紙片徹底散落。

她抬頭撞進(jìn)一雙淬著寒星的眼眸，男人白大褂上染著淡淡松香，左胸銘牌閃過"考古系教授"的銀光。

"現(xiàn)在的學(xué)生，"程述白掃過她衣襟的污漬，"都流行行為藝術(shù)？

"這句話成為壓垮駱駝的最后一根稻草。

夏初看著隨風(fēng)遠(yuǎn)去的紙片，那是她攢了三個(gè)月生活費(fèi)買的進(jìn)口護(hù)膝。

母親在電話里說父親的類風(fēng)濕又犯了，卻在她追問時(shí)匆匆掛斷。

就像十二歲那個(gè)雪夜，她攥著滿分的試卷等到凌晨，最終只在醫(yī)院走廊聽見新生兒嘹亮的啼哭。

"教授，"她聽見自己帶著顫音的自嘲，"您見過拿奶茶當(dāng)顏料的藝術(shù)家嗎？

"沾著奶漬的手指在空中虛畫，"這叫做《當(dāng)代大學(xué)生生存圖鑒》。

"程述白的目光在她泛紅的眼尾停留片刻。

女孩的睫毛濕漉漉的，唇角卻倔強(qiáng)地上揚(yáng)，像極了修復(fù)室里那株沒人澆水卻依然開花的仙人掌。

他忽然彎腰撿起一片碎紙，泛黃的紙頁(yè)上露出半句古詩(shī)：梧桐半死清霜后。

這是上周從古墓出土的殘卷，本該在恒溫柜里安眠。

"明天下午，"他將殘卷夾進(jìn)工作筆記，"帶著你的行為藝術(shù)作品，到文博樓703。

"夏初怔怔望著男人遠(yuǎn)去的背影，秋陽(yáng)將他白色的衣角染成暖金色。

風(fēng)掠過梧桐樹梢，一片落葉輕輕覆住她腳邊"父親收"的殘破字跡。

（第一章完）