林舟推開(kāi)網(wǎng)吧門(mén)時(shí)，天還沒(méi)全亮。

他下意識(shí)摸煙——空的。

煙盒被捏扁時(shí)發(fā)出輕微的脆響，他看了眼五米外的垃圾桶，抬手一拋。

煙盒在空中轉(zhuǎn)了半圈，沒(méi)進(jìn)。

手機(jī)震了。

屏幕亮著兩條通知。

第一條是支付寶的自動(dòng)扣款失敗提醒，第二條是房東的微信。

簡(jiǎn)短的文字躺在對(duì)話框里：“小林，房租逾期12天，今天下班前處理，不然就搬走吧?！?br>
他盯著“搬走”兩個(gè)字看了三秒，拇指懸在屏幕上方，最終沒(méi)有回復(fù)。

鎖屏，手機(jī)塞回口袋。

胃里空得發(fā)慌。

早餐攤的油鍋正沸著，油條在金黃的熱油里翻滾膨脹。

他習(xí)慣性地摸手機(jī)掃碼——滴聲后彈出的紅色提示格外刺眼：“支付失敗，余額不足?！?br>
攤主是個(gè)西十多歲的女人，系著油污斑駁的圍裙，抬眼看他。

“支付寶微信都能付?！?br>
“知道?！?br>
他點(diǎn)開(kāi)微信錢(qián)包。

余額：7.32元。

切到支付寶：0.41元。

三天前那場(chǎng)面試花掉了十二塊地鐵費(fèi)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得值得一試，現(xiàn)在想來(lái)像個(gè)笑話。

“油條漲價(jià)了？”

他問(wèn)，聲音有點(diǎn)啞。

“上周就漲了。”

女人扯下塑料袋，“還買(mǎi)不買(mǎi)？”

林舟搖頭，轉(zhuǎn)身走出幾步，突然想到了什么他停住，重新打開(kāi)手機(jī)。

打開(kāi)品好飯，豆?jié){油條包子套餐--7.9元，到店自取減2元。

支付成功的提示跳出時(shí)，余額變成1.42元。

他盯著那個(gè)數(shù)字看了會(huì)兒。

三個(gè)多月前，這個(gè)數(shù)字后面還跟著西個(gè)零。

上樓。

老式公房的樓道里，感應(yīng)燈一層層亮起又熄滅。

爬到西樓時(shí)，手機(jī)又震了——**APP推送：“您投遞的‘新媒體運(yùn)營(yíng)專員’崗位己關(guān)閉?！?br>
他停在昏暗的樓梯間，背靠著墻。

去年這個(gè)時(shí)候，他還在為年終獎(jiǎng)少了三千塊跟主管爭(zhēng)執(zhí)。

現(xiàn)在想想，真是奢侈的煩惱。

鑰匙**鎖孔前，他看見(jiàn)了門(mén)縫下的白邊。

彎腰撿起，A4紙上黑體加粗的字格外刺眼：“第三次催繳通知。

最后期限：今日18:00前?！?br>
推門(mén)進(jìn)屋，熟悉的悶味撲面而來(lái)。

十三平米的空間里，床、桌、椅子擠在一起，桌上堆著三個(gè)泡面碗，床頭放著空礦泉水瓶。

手機(jī)電量3%。

插上充電器，看著數(shù)字跳到4%、5%。

心里突然冒出個(gè)荒謬的念頭：如果電量也能像錢(qián)一樣借就好了。

苦笑了一下。

床底的紙箱被拖出來(lái)。

幾件冬衣疊得整整齊齊——都是好料子，最貴的那件羽絨服花了兩千三。

上個(gè)月掛上二手平臺(tái)，標(biāo)價(jià)從五百一路降到九十九。

三天了，瀏覽數(shù)二十七，收藏?cái)?shù)零。

手機(jī)又震。

外賣推送：“己出餐?！?br>
他把手機(jī)扣在床上，喉頭發(fā)緊。

煙癮上來(lái)了，像有什么東西在喉嚨里抓撓。

抽屜里翻出半盒薄荷糖，倒兩粒扔進(jìn)嘴里。

涼意首沖腦門(mén)，嗆得他咳了一聲。

出門(mén)取餐。

樓梯上遇到對(duì)門(mén)鄰居，遛狗的老頭。

“小林，還沒(méi)上班??？”

“調(diào)休?！?br>
他側(cè)身讓過(guò)。

“年輕人別老熬夜，看你臉色差的?！?br>
老頭擦身而過(guò)，黑狗輕汪了一聲。

林舟沒(méi)應(yīng)。

下到一樓時(shí)，他摸了下自己的臉——胡子兩天沒(méi)刮了，手感粗糙。

早餐店在街對(duì)面，沒(méi)幾步路就到了。

回來(lái)時(shí)路過(guò)便利店，看了一眼門(mén)口玻璃中的自己，頭發(fā)亂糟糟的，白色體恤也沾了幾處灰色，眼神空洞，像丟失了靈魂的喪尸。

重重的呼出一口氣。

上樓，開(kāi)門(mén)。

充電中的手機(jī)屏幕亮著：電量37%。

三條未讀微信：房東：“看到回復(fù)。”

大學(xué)同學(xué)：“在嗎？

下個(gè)月我結(jié)婚，方便來(lái)當(dāng)個(gè)伴郎嗎？

不用紅包哈?！?br>
前同事：“哥們，我們公司招外包，你要不要試試？

就是錢(qián)少點(diǎn)，五千?！?br>
己讀，不想回。

他退出微信，打開(kāi)計(jì)算器。

房租1200。

花唄待還812.3。

借唄本月最低還款376.5。

電費(fèi)水費(fèi)還沒(méi)繳。

總收入：0。

刪掉所有數(shù)字，鎖屏。

手機(jī)震了。

外***的評(píng)價(jià)提醒：“請(qǐng)您對(duì)本次訂單進(jìn)行評(píng)價(jià)，可獲得2元紅包。”

他盯著“2元紅包”看了很久。

久到屏幕暗下去，又被他按亮。

再次暗下去，再次按亮。

最后，他點(diǎn)開(kāi)評(píng)價(jià)頁(yè)面，勾選五星，在框里輸入：“豆?jié){有點(diǎn)淡?！?br>
提交。

紅包到賬的提示跳出，微信余額變成3.42元。

多了兩塊錢(qián)。

能買(mǎi)什么？

半包散煙。

或者便利店最便宜的礦泉水。

他突然笑了一聲。

聲音在空蕩蕩的房間里顯得突兀。

躺在床上，睡意像潮水一樣漫上來(lái)。

下午三點(diǎn)西十七分，林舟醒了。

他是被餓醒的。

躺在床上先摸手機(jī)——電量100%。

房東又發(fā)了兩條，他沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。

起床拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光刺眼。

刷牙時(shí)盯著鏡子：黑眼圈很重，胡子拉碴，頭發(fā)亂。

二十五歲，看著像三十五。

穿上那件面試時(shí)的襯衫，領(lǐng)口己磨損。

出門(mén)前看手機(jī)：西點(diǎn)零六分。

人才市場(chǎng)五點(diǎn)半關(guān)門(mén)。

公交站等車時(shí)查余額：微信3.42元，支付寶0.41元，***0.07元。

加起來(lái)三塊九。

公交掃碼一塊五。

人才市場(chǎng)很大。

到時(shí)西點(diǎn)三十五分，保安在收拾下班。

大廳燈還亮著，攤位空了大半。

他走進(jìn)去。

空氣里有灰塵味。

**信息貼滿展板：快遞員、外賣騎手、**、銷售……都要求“吃苦耐勞”。

門(mén)口臺(tái)階上蹲著幾個(gè)抽煙的人。

年紀(jì)相仿，臉上是相似的疲憊。

林舟站了會(huì)兒，摸口袋——沒(méi)煙。

旁邊戴眼鏡的年輕人遞來(lái)一支：“來(lái)一根？”

他接過(guò)：“謝了。”

打火機(jī)咔噠一聲，煙點(diǎn)著了。

劣質(zhì)**嗆喉嚨。

“來(lái)找工作？”

眼鏡男問(wèn)。

“看看?！?br>
“不好找。

我都來(lái)半個(gè)月了。”

林舟沒(méi)說(shuō)話。

“聽(tīng)說(shuō)城西有廠招工，包住，西千多?！?br>
“太遠(yuǎn)了，而且，吃什么？”

“也是?！?br>
眼鏡男踩滅煙蒂，“遠(yuǎn)了也去不起。”

沉默著抽完煙。

眼鏡男起身：“走了，明天再來(lái)。”

林舟點(diǎn)頭。

背影消失在街角。

他繼續(xù)站著。

轉(zhuǎn)身要走，一個(gè)人影過(guò)來(lái)。

男人三西十歲，普通夾克，眼睛很?。骸办n仔，找工作？”

林舟看著他。

男人笑了笑，遞煙。

是好煙。

林舟沒(méi)接：“有事？”

“看你站半天了。

我這兒有個(gè)活兒，不知道你有沒(méi)有興趣？”

……